12/14

第11話：初夏の匂いと、静寂に光るQRコード

レストランを出たのは、八時を過ぎた頃だった。

溜池山王の街はすっかり夜の静けさに包まれ、高層ビルの窓から漏れる灯りが、人気のないアスファルトを柔らかく照らしていた。

有子さんは店の前で一度振り返り、小さく頭を下げた。

「今日は本当に、ありがとうございました」

「こちらこそ。ごちそうになってしまって……すごく美味しかったです」

啓太が恐縮しながら答えると、有子さんはふっと目を細めて小さく笑う。

並んで歩き出すふたりの前には、駅へと続く緩やかな下り坂。

「あの出口から入りましょう。地下通路でつながってるみたいです」

啓太が少し先に見える地下への入り口を指すと、有子さんは「あ、はい」と頷く。

そして、スマートフォンの画面を閉じて啓太の隣に歩調を合わせた。

その声は、行きよりもずっと自然で、柔らかかい。

敬語は変わらない。でもその言葉の距離が少しだけ縮まっている。そんな気がした。

地下鉄の車内、行きと同じように並んで腰掛ける。

彼女はハンドバッグを膝に置き、両手で包んでいる。その指先がさっきより少しだけリラックスしているように見えた。

電車が動き出す。窓の外の光が流れていく。

「白井先生は、サークルいつから入ってるんですか？」

有子さんが尋ねた。

行きでは自分から話しかけてこなかった彼女が、今は自分から質問してくる。

その変化が啓太には嬉しかった。

「学部一年からです。もう四年目になります」

有子さんは小さく頷き、膝の上のハンドバッグに落としていた視線を、そっと窓の外へ向けた。

「お父さんがいた頃のサークルって、どんな感じだったんだろう……」

ぽつりと漏れたその声は、質問というよりも、彼女自身の胸の奥にある想いに触れるような静かさだった。

「お聞きになったことはないんですか？」

「あんまり。お父さん、昔の話をするとすぐ照れるんです」

「照れる」

「はい。『若い頃はいろいろあったんだよ』って言うわりに、具体的なことは言わないんです。お母さんに聞いても『自分で聞きなさい』って」

有子さんはそう言って笑った。その笑い声が車内に小さく響く。啓太もつられて笑った。

電車が後楽園を過ぎたあたりだった。

行きより少し混んでいる車内。向かいの席には若いカップルの姿がある。

二人は寄り添うように座り、時折顔を見合わせて笑っている。

その姿が視界に入った瞬間、啓太の胸にふとした疑問が過った。

『周りから見たら自分と有子さんはどう見えるのだろうか。』

年の近い男女が並んで座り、同じ店で食事を終え、同じ電車に揺られている。

『もしかしたら、恋人同士に見えているのかもしれない。』

そう思い至った途端、胸の奥で心臓が痛いほど早鐘を打ち始める。

動揺を隠すように、慌てて視線を窓の外へと逃がした。

暗いトンネルの中。自分の顔が窓ガラスに映っている。そのすぐ隣には、有子さんの横顔。

その二つの影が、妙に近くに並んでいるように見えた。

たまらず、そっと瞼を閉じる。

「白井先生」

不意に隣から届いた声に、啓太は弾かれたように目を開けた。

「どうかしましたか」

「いえ、あの、今日のことなんですけど」

有子さんは少し言いにくそうに、それでも言葉を続けた。

「お母さんが予約したレストランとか、勝手に決めてしまってすみませんでした」

「いや、全然。むしろありがたかったです」

「でも、急だったし」

「有子さんが嫌じゃなければ、僕は全然」

口にしてから、失言だったと焦りが走る。これは答えにくい質問だ。

有子さんはわずかに俯き、それから小さく笑った。

「嫌じゃないです」

その澄んだ一言が、車輪の軋む音の中に溶けていく。

啓太は息を吐いた。いつから息を止めていたのだろう。

有子さんは再び、窓の外の闇へと視線を戻す。その横顔を、今度は啓太も見た。

窓ガラスに映る彼女の横顔と、そのすぐ隣にある実際の輪郭が二重になって見える。どちらも綺麗だった。

電車は本駒込に近づいている。

あと数分でこの時間が終わる。啓太はそれが少しだけ惜しかった。

本駒込の駅に着いた。電車を降りるとホームの空気がひんやりとしている。

昼間の暑さが嘘のように夜は涼しい。二人は並んで改札を抜けた。

コンビニの明かりが妙に眩しい。

有子さんは小さく伸びをしてから、啓太のほうを向いた。

「送っていただかなくても大丈夫ですよ」

「いえ、近いですし。それに夜ですから」

「でも白井先生、家から遠いんじゃ」

「大丈夫です。歩いて１５分ですから」

有子さんは少し迷うように啓太を見て、それから小さく頷いた。

「じゃあ、お願いします」

二人は歩き出した。昼間通った道を逆に辿る。

曲がり角の公園。柿の木。黒い門。

街灯の下、有子さんの影が長く伸びている。藤色のワンピースが夜の闇に柔らかく浮かぶ。

その背中を啓太は半歩後ろから追った。

昼間と同じ距離。でも昼間よりずっと近く感じる。

会話は途切れがちだった。でもその沈黙は重くない。

昼間の沈黙とは違う。何かを共有したあとの静けさ。そういう沈黙だった。

有子さんは時折、空を見上げた。夏の夜の空。星は見えない。

でも彼女は何かを見ているようだった。

「今日は、本当に楽しかったです」

有子さんが前を向いたまま言った。

その声は小さくて、でも夜の静けさの中で啓太の耳にはっきりと届いた。

「私、コンサートって久しぶりで。それにこんなにゆっくりお話ししたのも」

「僕もです。有子さんとこんなに話せたのは初めてでした」

「はい。火曜日はいつも隆史がいるから」

「そうですね」

有子さんは少し笑った。その笑い声が夜の空気に溶けていく。

やがて、見慣れた黒い門が見えてきた。橘家の前。

門の灯りが有子さんの横顔を照らしている。彼女は足を止め、啓太のほうへと向き直った。

「ここまでで大丈夫です。ありがとうございました」

「いえ」

さよならを言わなければ。そう思うのに、言葉が出てこない。

この特別な時間が、終わってしまう。

次の火曜日になれば、彼女はまた僕を『白井先生』と呼ぶのだ。あの少し距離のある、丁寧な敬語で。

今ここで別れれば今日のこの時間は本当に終わってしまう。

何か。何か残さなければ。そう思ったとき、口が勝手に動いていた。

「あの、有子さん」

「はい」

少し首を傾げ、有子さんが啓太を見上げる。

夜の灯りを宿したその瞳は、逃げ場がないほどまっすぐだった。

「LINE、交換しませんか」

声にした瞬間、心臓が凍りつきそうになる。

家庭教師と、その家の娘。立場を完全に踏み越えている。

けれど、もう言葉は取り消せない。

有子さんは一瞬、目を丸くした。それから、ふっと表情を緩める。

「いいですよ」

彼女はハンドバッグからスマートフォンを取り出した。

画面を啓太のほうに向ける。QRコードが表示されている。

啓太は慌ててポケットから自分のスマートフォンを取り出した。指が震えている。

カメラを起動し、青白いコードを読み取る。

ピコンという電子音が夜の静けさに響いた。

画面に浮かび上がる、『橘有子』の文字。

彼女も自分のスマートフォンを操作して、それから啓太のほうを見た。

「登録しました」

「あ、はい。僕も」

「では、また」

有子さんは小さくお辞儀をすると、門を開け、中へと入っていく。

玄関の灯りがつく。彼女が振り返って、もう一度お辞儀をした。

それから扉の向こうに消えていく。

啓太は門の前に立ち尽くしていた。

手元の液晶画面の中に、確かに彼女の名前がある。

『橘有子』

たったそれだけのことなのに、彼の胸の奥が熱く脈打っている。

彼はしばらくその場を動けなかった。

ふいに吹き抜けた夜風が、かすかに夏の匂いを運んできた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 更新スケジュール

毎週火曜日・金曜日 21:00 更新

（※完結保証。第15話まで予約投稿済みですので、安心してお読みいただけます）

作品を気に入っていただけましたら、画面下のブックマーク登録や【★★★★★】評価、いいねをいただけますと執筆の大きな励みになります！

どうぞよろしくお願いいたします。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━