7/31

第7話「かかってきた猛者たち」

翌日の放課後、楽器屋の裏手にある空き地に集合することになった。

ZEROが「場所はここで」と勝手に決めた。理由を聞いたら「雰囲気がある」と言った。

（雰囲気て。）

集合時間の午後四時、俺とZEROが空き地に着くと、すでに三人が待っていた。

一人目は四十代くらいのおじさんだった。ギターケースを背負って、目がギラギラしている。

「張り紙見ました。ギターやってます。よろしく」

（おじさん。）

ZEROが「何歳ですか」と聞いた。

「四十二です」

「帰ってください」

「え？」

「高校生のバンドなんで」

おじさんは傷ついた顔をして帰っていった。申し訳なかったけど、俺も何も言えなかった。

二人目は同い年くらいの男子だった。髪を高く逆立てて、目の周りを真っ黒に塗っている。見た目は完璧だった。

「ドラムやりたいんですけど」

「ドラムできるん？」

「これから練習します」

「帰ってください」

これも即決だった。

三人目はまた女の子だった。昨日とは別の子だ。こっちもかわいかった。

（また来た。）

俺が少し前のめりになったら、ZEROがまた俺の肩を押さえた。

「何やるん？」

「ベースです」

俺はZEROの肩を掴んだ。

「待て」

「なんや」

「ベースって言ったぞ今」

「聞こえた」

「じゃあ帰らせるなよ」

ZEROは女の子をじろじろと眺めた。女の子は少し緊張した顔をしていた。

「弾けるん？」

「半年くらいやってます」

「半年か」

ZEROは腕を組んだ。俺はZEROを睨んだ。帰らせたら承知しないという目で睨んだ。

ZEROはため息をついた。

「また連絡します」

女の子は「はい」と言って帰っていった。去り際にちょっと笑ってくれた。かわいかった。

（次点に入れといてくれ。）

その後しばらく誰も来なかった。

日が傾いてきた頃、もう誰も来ないかと思い始めた。

そのとき、空き地の入り口に一人の男が現れた。

同い年くらいだった。背は俺より少し高い。髪はそこまで派手じゃないけど、目つきが鋭い。ギターケースを無造作に肩に担いでいる。歩き方からして違った。地面を踏みしめるような、妙に堂々とした歩き方だった。

男は俺とZEROを交互に見てから、開口一番こう言った。

「張り紙見た。俺の方がギター上手いと思うけど、一応来た」

（なんやこいつ。）

ZEROが眉を上げた。

「名前は？」

「斉藤健」

「バンド経験は？」

「二つ。どっちも解散した」

「なんで？」

「俺以外が下手やったから」

（こいつ…。）

ZEROは少し考えてから俺を見た。俺も斉藤を見た。斉藤は俺を見ていた。

「弾いてみて」と俺は言った。

斉藤はギターケースを開けた。中から出てきたのは傷だらけのレスポールだった。愛着の滲み出た傷だった。

斉藤はアンプも何もない状態で、生音でリフを弾き始めた。

（うまい。）

素直にそう思った。音に迷いがない。指の動きに無駄がない。

でも俺は黙っていた。

「どや」と斉藤が言った。

「まあまあやな」

斉藤の目が細くなった。

「まあまあ？」

「まあまあ」

「お前も弾いてみろ」

「アンプないで」

「言い訳すんな」

（こいつ…！）

俺はギターケースを開けた。あの日楽器屋のおじさんから買った、傷だらけのフェルナンデス。俺も生音で弾き始めた。

斉藤が俺の指を見ていた。俺も弾きながら斉藤の顔を見ていた。

弾き終わった。

沈黙が三秒続いた。

「…互角やな」と斉藤が言った。

「そっちこそ」

「認めてへんけどな」

「俺もや」

「次会ったときは絶対勝つ」

「来い」

ZEROが二人を交互に見てから、満足そうに頷いた。

「決まりやな」

斉藤が眉をひそめた。

「俺、こいつと張り合いながらやるのか」

「問題あるか？」

斉藤はしばらく俺を見てから、小さく舌打ちした。

「…ない」

（ある顔してるけどな。）

「ステージネームは？」と俺は聞いた。

「凱」

「凱か」

「文句あるか」

「ない」

凱はギターケースを閉めながら、もう一度俺を見た。

「次会うときまでに上手くなっとけよ」

「お前がな」

凱は小さく鼻を鳴らして、空き地を出ていった。

ZEROがにやにやしながら俺を見た。

「ええやん」

「何が」

「あいつ、本物やろ」

（まあそうやけど。）

「認めてへん」

「顔に書いてあるで」

俺は黙った。

夕日が空き地に差し込んでいた。

（ツインギター、揃ったか。）

まだ認めてないけど。