5/31

第5話「こいつしかおらんやろ」

次の日の放課後、俺はまた駅裏に向かった。

ライブはない日だったけど、あの場所が気になっていた。というより、昨日の木下が気になっていた。あの馴染み方は普通じゃない。あのシーンに、すでに何か繋がりがある。

CLUB NOVAの階段を降りかけたところで、声をかけられた。

「お前、昨日もおったやろ」

振り返ると、木下が立っていた。昨日と同じ制服姿。でも今日は髪を少しだけ整えている。目つきが鋭い。でも敵意はなかった。

「うん、初めて来てみて」

「ギターやるって言うてたな」

「聞こえてたん？」

「あの人声でかいから」

木下は笑った。思ったより愛嬌のある笑い方だった。

「俺、木下勇。ボーカルやってる」

「山田蓮。ギター」

「バンド組んでんの？」

「まだ。これから探そうと思って」

木下はしばらく俺を眺めた。値踏みするような目だった。でも昨日の古株の男と違った。あの男の目は威圧だったけど、木下の目は純粋な好奇心だった。

「歌、聴くか？」

「え？」

「俺の歌。聴くかって聞いてんねん」

唐突すぎた。でも断る理由もなかった。

「聴く」

木下は路地の端に移動して、壁にもたれた。そして何の前置きもなく、歌い始めた。

アカペラだった。伴奏も何もない、ただの路地裏での一人の歌声。

最初の一フレーズで、俺は動けなくなった。

（なんやこれ。）

音程が完璧だった。声量もある。でもそんな話じゃない。声に色があった。暗くて、深くて、でもどこか甘い。聴いた瞬間に夜の景色が浮かんだ。

雨の降る路地とか、誰もいないライブハウスとか、そういう景色が。

俺の頭に、ある声が浮かんだ。

現代で死ぬほど聴いたあの声。RUNA SEAのボーカル、川村龍一。初めて聴いたとき、世界にこんな声を持つ人間がいるのかと震えた。あのときの感覚に似ていた。

いや、違う。

似ているんじゃない。同じ種類の衝撃だった。

（こいつ、本物や。）

歌い終わって、木下は当然のような顔をして言った。

「どやった」

（どやった、て。）

「…上手い」

「上手いじゃなくて、すごいやろ」

（こいつ…。）

「すごい」

「せやろ」

木下は満足そうに頷いた。謙遜というものが存在しない男だった。

俺はまだ少し、足が震えていた。

路地裏で、伴奏もなく、ただ壁にもたれて歌っただけだ。なのにあの声は、俺の中の何かを直接鷲掴みにしてきた。

現代のビジュアル系がオワコンと笑われていた時代に、俺はそれでも好きだと言い続けた。あの音楽の何が好きだったのか、うまく言葉にできなかった。

でも今わかった気がした。

こういう声だ。こういう熱さだ。言葉じゃなくて、声そのものが感情を持っているような、あの感じだ。

「お前のギター、まだ聴いてないけど」

「まだギター持ってないねん。買う金貯めてるとこ」

「ふーん。まあバンドやるなら一緒にやろうや」

（早い。）

「え、それだけで？」

「それだけでって何が？俺の歌聴いたやろ」

「聴いたけど」

「十分やろ」

（確かに十分やけども。）

俺は少し考えた。この男のナルシズムは筋金入りだ。一緒にいたら確実にしんどい場面が来る。でも、あの歌声は本物だった。

バンドのボーカルは顔でも愛嬌でも性格でもなく、声で選ぶべきだ。それは霧島蓮として生きた二十年で学んだことだった。

「わかった。一緒にやろう」

「決まりやな」

木下は右手を差し出してきた。握手を求めていた。

俺はその手を握った。

「ところでステージネームとかどうすんの」

「もう決めてる。ZEROや」

（即答かい。）

「お前は？」

俺は少し考えた。

「…恋」

「恋？」

「恋」

木下…ZEROはしばらく俺の顔を見てから、ぷっと吹き出した。

「ZEROと恋て、なんやねんそれ」

「うるさい」

「まあええか。よろしく、恋」

「よろしく、ZERO」

路地裏に夕日が差し込んでいた。どこかから飯の匂いがしてくる。

（バンド、始まるんか。）

俺はそれだけ思った。

あの声と一緒に、この時代を駆け抜けることになる。