工場勤務で死んだ俺が1982年に転生したら、伝説のバンドシーンの真っ只中だった

第27話「東京のレーベルが来る？」

凱との和解から一週間が経った。

夜叉羅刻の音は明らかに変わっていた、纏まりが出たというか、締まっているという。

（なんかそういうのあるよね、人間関係から来るやつ。）

ZEROは満足そうだった。「ええ感じや」と練習のたびに言った。ZEROが満足するのは珍しかった。

JUNEもいつもより伸び伸びしていた。DEADは相変わらず無口だったけど、叩く時の表情がなんとなく明るかった。

（このバンド、ちゃんと成長してるな。）

そう思える日々が続いていた。

そんなある日、CLUB NOVAでライブが終わった後、店長が俺たちを呼んだ。

「ちょっと話があるんやが」

五人で店長の事務所に入った。狭い部屋に、五人と店長で六人。空気がいっぱいだった。

店長は腕を組んでいた。

「来月、東京のインディーズレーベルの人が大阪に来る」

全員が黙った。

「うちの店にも顔出すらしい。ライブ見て、面白いバンドがおったら声かけるって言うとった」

「うちらのこと、知ってるんですか」と俺が聞いた。

「いや、まだ知らん。でもうちで面白いバンドがおるって伝えてある。お前らの名前も出した」

ZEROが少し前のめりになった。

「俺らを見に来るってことですか」

「お前らだけやない。他のバンドも見るやろ。でも、声かけられる可能性はある」

凱が腕を組んだ。

「どこのレーベルなんですか」

店長が一つの名前を口にした。

その瞬間だった。

俺の全身に、また電流が走った。

（あのレーベルや。）

現代で、何度もその名前を聞いた。インディーズシーンを支え続けた伝説のレーベル。あのバンドも、あのバンドも、あそこから世に出た。今は無名でも、これから何十年もかけて日本の音楽史に名を刻むことになるレーベル。

そこの人間が、来月、CLUB NOVAに来る。

俺たちを見るかもしれない。

（どうしよう。）

頭の中がぐるぐるした。

嬉しいのか、緊張してるのか、怖いのか、わからなかった。

ただ、心臓が異常な速さで打っていた。

「蓮、お前なんで黙っとるんや」とZEROが言った。

「あ、いや」と俺は言った。「すごいな、と思って」

「すごいな、で済むか」と凱が言った。「これ、ちゃんとしたチャンスやろ」

「そうですね」とJUNEが言った。「もし声かけられたら、活動の幅が一気に広がりますよね」

DEADは無言だった。でも、何かを考えている顔をしていた。

店長が言った。

「ええか、舞い上がるな。声かけられるとも限らん。それに、声かけられても、安易に契約するな。レーベルにもいろいろある。お前らの人生を左右する話や。慎重に動け」

「はい」と全員が言った。

事務所を出た。

廊下で五人で顔を見合わせた。

「マジか」とZEROが言った。

「マジやな」と俺が言った。

「東京のレーベルやで」

「東京や」

「俺ら、ついに見つかるかもしれん」

ZEROがそう言って、少しだけ笑った。

普段のナルシストの笑いじゃなかった。本気で嬉しそうな、子供みたいな笑いだった。

（こいつもこんな顔するんやな。）

凱だけが浮かない顔をしていた。

「凱、嬉しくないんか」と俺が聞いた。

「嬉しい」と凱は言った。「嬉しいけど、なんか引っかかる」

「何が」

「俺たち、まだ自分たちの音ができてない気がする。今レーベルに見つかって、それでええんかな」

JUNEが頷いた。

「凱の言うことも、わかります」

「焦るな、ってことやな」と俺が言った。

「そういうことや」

ZEROが「まあ、まずは見に来てもらえるかどうかや」と言った。「来月のライブ、全力でやろう」

「ああ」

帰り道、俺は一人で歩いた。

夜風が頬に当たった。

（あのレーベルや。）

頭の中で、現代で見たそのレーベルのドキュメンタリー映像が再生された。

何十年も前、まだ無名だったあのバンドを発掘した瞬間。創業者の人が「あいつらは絶対にでかくなると思った」と語っていたインタビュー。何度も赤字を出しながら、それでもバンドを信じて支え続けた歴史。

その伝説の最初の数ページに、今、俺たちが立っているかもしれない。

（震えるな。）

体が震えていた。

寒さじゃなかった。

ただ、その重みに、震えていた。

（俺、知ってるんや。あのレーベルがこれからどうなるかを。）

知識は、また俺を試そうとしている。

夜叉羅刻が知らないことを、俺だけが知っている。あのレーベルが信頼できる場所だということを。あそこと契約することが、間違いなく未来に繋がることを。

でも、それを言うわけにはいかない。

「あのレーベルは絶対に大丈夫や」なんて言ったら、なんでお前がそんなこと知ってるんやって話になる。

凱は、今でも俺のことを疑っている節がある。それ以上、疑念を増やすわけにはいかない。

（俺は、何も知らんふりをして、五人で考えるしかない。）

それが、この時代を生きるということだ。

知識を持っていても、使えない場面がある。むしろ、使わないことの方が大事な場面がある。

（しんどいな。）

でも、それでいい。

凱との和解で学んだ。頭で考えるんじゃなくて、体で生きる。知識じゃなくて、時間で勝負する。

来月のライブまで、五人で必死に練習するしかない。レーベルの人に何かを感じてもらえるような演奏をするしかない。

それだけだった。

家に帰って、布団に入った。

天井を見つめた。

（あのレーベルの創業者の人、どんな人なんやろな。）

現代でドキュメンタリーで見た時は、白髪の老人だった。穏やかな目をした人だった。

その人の若い頃に、俺は会えるかもしれない。

それだけで、なんか不思議な気持ちだった。

（霧島蓮として、お前のドキュメンタリーを見てた俺が、今、お前の若い頃に会いに行く。）

時間って、不思議だった。

工場で死んだ時、俺の人生は終わったと思った。

でも今、こんなところに繋がっている。

何十年も後の歴史の本に載るような瞬間に、俺は今、立っている。

（やったるか。）

来月のライブ、絶対に良いライブをしよう。

レーベルの人に声をかけられるかどうかは、その後の話だ。

まずは、五人で今までで一番のライブをする。

それだけだった。

布団の中で、俺は静かに目を閉じた。

夜が深まっていった。