21/31

第21話「同じ夜に、同じ場所に」

当日まで、夜叉羅刻は毎日スタジオに入った。

バイト代が消えた。睡眠時間が削れた。学校の授業中に居眠りをした。でも誰も文句を言わなかった。

ZEROは毎回、前の練習よりピッチが安定していった。

凱は毎回、前の練習よりリフのキレが鋭くなっていた。

JUNEは毎回、前の練習よりタイトなグルーヴを生み出していた。

DEADは毎回、前の練習より一発一発が重くなっていた。

俺も毎回、前の練習より。

（みんな、本気や。）

当たり前だった。でも改めてそう思った。

初めてのデカいイベント、気合いも入る、もちろん毎回本気ではあるが、力の入り方はやはり変わってくる。

当日の朝、俺は早く目が覚めた。

布団の中で天井を見つめていた。

（今日や。）

今日、BACK-KICKが来る。

今日、同じステージに立つ。

胸の中がざわざわしていた。興奮とも緊張とも違う、なんとも言えない感覚だった。

現代で、BACK-KICKのライブチケットがどれだけプレミアになるか、俺は知っている。何十年経っても売れ続けて、伝説と呼ばれて、後世のバンドマンが全員影響を受けたと言うバンド。

そのバンドと今夜、同じステージに立つ。

（どういうことやこれ。）

（現代だったらひっくり返っても無理やぞ、友達に自慢したい、、、どれだけ凄いことか、、、）

本当に、どういうことかわからなかった。

夕方、CLUB NOVAに向かった。

いつもより人が多かった。まだ開演前なのに、入り口に列ができていた。BACK-KICK目当ての客が、関西中から集まってきていた。

「すごい人ですね。」とJUNEが言った。

「東京のバンドはやっぱり違うな」と凱が言った。

ZEROは黙って人混みを見ていた。

楽屋に入ると、すでにBACK-KICKの機材が並んでいた。

ドラムセット、アンプ、エフェクターボード。五人分の機材だった。どれも使い込まれていた。傷がついていて、テープで補強してあるところもあった。

（この機材で、あの音を出すんか。）

俺はその機材をじっと眺めた。

傷だらけだった。テープで補強してある。高級品じゃない。でも、使い込まれた道具には、その人間の歴史が宿る。

（この人たち、どんな夜を過ごしてきたんやろ。）

しばらくして、BACK-KICKの五人が入ってきた。

全員黒い服を着ていた。髪が高い。目の周りが黒い。でも、見た目よりも、存在感が違った。

部屋の空気が変わった。

（でかい。）

身長の話じゃなかった。存在そのものがでかかった。

五人は機材のチェックを始めた。無言だった。俺たちのことを気にする様子もなかった。ただ、自分たちの仕事をしていた。

プロの空気だった。

俺は固まったまま、その五人を見ていた。

（この人たちが、あのBACK-KICKや。）

現代で何度も「この時代に生きたかった」と思っていた。インタビューを読んで、映像を漁って、どんな時代を経てあの音楽が生まれたのかを想像していた。

その人たちが、今、目の前にいる。

同じ空気を吸っている。

（夢みたいやな。）

夜叉羅刻は一番手だった。

ステージに出た。

客席を見た。

百二十人。パンパンや、今まで見たことのない景色だった。フロアが人で溢れていた。ほとんどがBACK-KICK目当てだろう。

前の方の客が、こっちをじっと見ていた。値踏みするような目だった。

（これが、東京のバンドを見慣れた客か。）

生半可なことをしたら、すぐに背中を向けられる。そういう空気だった。

（やったるか。）

DEADがカウントを叩いた。

演奏が始まった。

最初の一音で、客席がざわついた。

悪い意味じゃなかった。「なんやこいつら」という感じの、興味のざわめきだった。

全力でやった。今まで一番全力でやった。

二曲目。前の方の数人が体を揺らし始めた。

三曲目。口笛が飛んできた。

俺はギターを弾きながら、それが嬉しかった。

二十分が終わった。

拍手と口笛と、どこかから「もう一回」という声が飛んできた。

楽屋に戻った。全員が汗だくだった。

「ええライブやった」とZEROが言った。

「口笛来たな」と凱が言った。珍しく、素直に嬉しそうだった。

「来ましたね」とJUNEが言った。目が少し赤かった。

DEADは無言だったけど、口元が少し緩んでいた。

しばらくして、BACK-KICKのステージが始まった。

最初の一音で、空気が変わった。

（次元が違う。）

音が違った。存在感が違った。

最初の一音で、フロア全体が動いた。百二十人が、一斉に前に動いた。

前の方の客が雪崩のように押し寄せてきた。

叫び声が上がった。怒号のような歓声だった。

「かっこええ」と「もっとやれ」と「お前らが一番や」が混ざったような、ぐちゃぐちゃの熱狂だった。

（これが本物のライブや。）

俺はそのとき、泣きそうになった。

なんで泣きそうになるのかわからなかった。悲しいわけじゃない。悔しいわけでもない。

ただ、胸の中に何かが溢れてきた。

現代で、一人でイヤホンをして聴いていた音楽が、今目の前で生まれている。

誰かが作った音楽を消費していた俺が、今その音楽が生まれる瞬間の隣にいる。

しかも、同じステージに立った。

同じ夜に、同じ場所に、俺たちはいた。

（歴史の一ページに、俺たちの名前がある。）

誰も知らない。記録にも残らない。でも確かに、今夜ここにあった。

ZEROがステージを見ていた。

微動だにしなかった。でもその横顔が、今まで見たことのない顔をしていた。憧れと、悔しさと、それから決意が混ざったような顔だった。

凱がステージを見ていた。

拳を握っていた。唇を噛んでいた。普段は強がってばかりの男が、今夜だけは素直に圧倒されていた。

JUNEがステージを見ていた。

もう我慢できなかったのか、静かに涙を拭いていた。

DEADがステージを見ていた。

いつもより目が大きかった。そのまま、ずっと、一瞬も目を離さずに見ていた。

俺も、ステージを見ていた。

（この人たちが、これからもっとでかくなる。）

俺は知っている。この時代の誰も知らないことを、俺だけが知っている。

でも今この瞬間、そんなことはどうでもよかった。

知識じゃなく、体で圧倒されていた。

隣でZEROが静かに言った。

「俺たち、まだ全然やな」

「そうやな」

「でも」

「でも？」

「同じ夜に、同じ場所におった」

俺はZEROを見た。

ZEROはステージを見たまま言った。

「それだけで、ええと思わんか」

俺はしばらく考えた。

（同じ夜に、同じ場所に。）

そうだった。

実力は全然違う。客の数も違う。存在感も違う。

でも今夜、同じ場所にいた。同じ空気を吸った。

同じステージに立った。

それは本物だった。

「ええと思う」と俺は言った。

「やろ」

ZEROはそれだけ言って、またステージを見た。

その目が、少し光っていた。

BACK-KICKのライブが終わった。

怒号のような歓声が起きた。アンコールを求める声が上がった。

「もう一回」「もう一回」「もう一回」

アンコールが始まった。

また怒号のような歓声が起きた。

アンコールが終わった。

余韻の中で、五人で楽屋に向かおうとしたとき、BACK-KICKのボーカルが俺たちの前に現れた。

背が高かった。目の周りが黒い。でも目が優しかった。

「さっきのライブ、見てたよ」

全員が固まった。

「荒削りだけど熱かった。久しぶりに、前しか見てないバンド見た気がした」

前しか見てないバンド。

俺はその言葉を、頭の中で繰り返した。

「お前らまだ若いだろ。高校生か」

「はい」とZEROが答えた。

「そうか」

BACK-KICKのボーカルはしばらく俺たちを見た。

五人を順番に見た。

「いいバンドになるよ」

それだけだった。

たったそれだけだった。

でも、その一言の重さが違った。

何十年後も伝説として語り継がれる人間が、今夜まだ無名の俺たちに言った言葉だ。

（いいバンドになるよ。）

ZEROが口を開いた。

「ありがとうございます」

「また一緒にやりたいな。関西来たとき、声かけていいか」

「ぜひ」

BACK-KICKのボーカルは小さく頷いて、去っていった。

五人が残された。

誰も何も言わなかった。

しばらくして、凱が言った。

「…今、褒められたか」

「褒められた」と俺が言った。

「BACK-KICKに」

また沈黙が落ちた。

JUNEがまた涙を拭いていた。今度は我慢しなかった。

DEADはまだ空を見上げていた。さっきから、ずっと空を見上げていた。

凱が壁にもたれて、目を閉じた。

ZEROは唇を結んでいた。何かを言おうとして、でも言葉が出てこないようだった。

こいつが言葉に詰まるのを、俺は初めて見た。

俺も、何も言えなかった。

（工場で死んでよかった。）

そんなことを思いたくない。

でも今この瞬間だけは、そう思ってしまった。

工場で死んで、1982年に転生して、山田蓮になって、夜叉羅刻を組んで、デモテープを落ちて、殴られて、泥臭くやってきた。

その全部が、今夜に繋がっていた。

帰り道、五人で並んで歩いた。

誰も何も言わなかった。

でも全員の歩幅が、少しだけ大きくなっていた。

昭和の夜風が吹いていた。

（まだ足りん。）

でも、確実に前に進んでいる。

夜叉羅刻は、今夜また一歩、でかくなった。