20/31

第20話「東京から来た化け物たち」

二股事件から二週間が経った。

麻子はもうCLUB NOVAに来なかった。当たり前だった。でも、来るたびに「よかったよ」と言ってくれた声が、たまに頭の中で再生された。

（はぁ、、）

そのたびに俺は心の中でそう言った。

ライブは続けた。月二回のペースは変わらなかった。客は少しずつ増え続けていた。五十人を超えた日もあった。

そんなある夜、ライブが終わって楽屋で着替えていると、スタッフが来た。

「山田、店長が呼んでる」

（店長が？）

五人で顔を見合わせた。

「全員か」とZEROが聞いた。

「全員」

店長室というほど大げさな部屋じゃなかった。狭い事務所に、でかい机と椅子があるだけだった。

店長が腕を組んで座っていた。

「座れ」

五人で並んで座った。

店長はしばらく俺たちを眺めた。

「お前ら、最近ええな」

「ありがとうございます」とZEROが言った。

「客が増えてきとる。ライブのたびに数えてるんやが、着実に増えとる」

「はい」

「自分たちで気づいとるか」

「気づいてます」と俺が言った。

店長は頷いた。

「それで、話があるんやが」

全員が黙った。

「来月、東京からバンドが来る」

「東京から」と凱が言った。

「BACK-KICKっていうバンドや。知っとるか」

その瞬間だった。

俺の全身に、電流が走った。

（BACK-KICK。）

頭が真っ白になった。

BACK-KICK。現代でも語り継がれる伝説のバンドだ。ビジュアル系の歴史を語るとき、必ず名前が出る。何十年経っても色褪せない音楽を作り続けた。俺が生きていた時代でも、若い世代がSpotifyやApple Musicで聴いていた。

そのバンドが、今この時代には、まだ無名だ。

まだ誰も知らない。でも俺は知っている。

（このバンドが、これからどうなるかを。）

伝説になる前の姿を、俺は今ここで見ることができる。

それがどういうことか、うまく言葉にできなかった。

歴史の教科書に載っている人物が、突然目の前に現れたような感覚だろうか。でもそれより、もっと個人的な感覚だった。

現代で何度も「この人たちの成り上がりの過程を見たかった」と思っていた。インタビューを読んで、昔の映像を漁って、どんな時代を経てあの音楽が生まれたのかを想像していた。

その過程が、今ここにある。

（俺、その場にいられるんか。）

「知らんです」とZEROが言った。

俺は何も言えなかった。

「東京のインディーズシーンでトップのバンドや。関西にはまだあんまり知られてないけど、本物やで」

本物。

この時代でトップということは、これからもっとでかくなるということだ。俺は知っている。この時代の誰も知らないことを、俺だけが知っている。

「そのBACK-KICKのイベントを来月うちでやることになった」と店長が言った。「対バンを二組入れようと思っとる。お前らどうや」

全員が静止した。

ZEROが俺を見た。凱が俺を見た。JUNEが俺を見た。DEADが俺を見た。

なんで全員俺を見るんだという話だが、俺はまだ固まっていた。

「出ます」

最初に口を開いたのはZEROだった。

「即答でええんか」と店長が言った。

「出ます」とZEROはもう一度言った。

店長は少し笑った。

「ええ度胸や。ただ、BACK-KICKは本物やで。今のお前らより数段上や。それでもええか」

「それでもええです」

ZEROは一切迷わなかった。

店長は俺たちを順番に見た。

「他のメンバーは」

「出ます」と凱が言った。

「出ます」とJUNEが言った。

DEADは無言で頷いた。

「俺も出ます」と俺が言った。

自分の声が、遠くから聞こえる気がした。

店長は頷いた。

「わかった。来月末や。しっかり練習してこい」

事務所を出た。

廊下で五人が顔を見合わせた。

ZEROが口を開いた。

「BACK-KICKって、本物なんか」

「本物や」と俺は言った。

「なんで知っとるんや」

「…知らん。でも本物や」

凱が腕を組んだ。

「まあ、誰が来ようと関係ない。俺たちは俺たちのライブをするだけや」

みんながその言葉に頷いていた。

俺も頷いた。

でも俺の心の中は、みんなとは全然違う場所にあった。

廊下の壁にもたれた。

（BACK-KICKや。）

嬉しいとか、興奮するとか、そういう言葉じゃ全然足りなかった。

うまく説明できない感覚だった。

現代で生きていた頃、俺はBACK-KICKの音楽が好きだった。でも「好き」という言葉より、もっと大きな話だ。

あのバンドが歩んできた道のりを、俺はずっと羨ましいと思っていた。無名の時代から、少しずつシーンに認められて、やがて伝説になっていく。

その過程を、リアルタイムで体感した人間がどれだけ羨ましかったか。

インタビューを読んで、昔の映像を漁って、「この時代に生きたかった」と何度思っただろう。

でも今、俺はその時代にいる。

しかも、同じステージに立てる。

（どういうことやこれ。）

本当に、どういうことかわからなかった。

工場で死んで、1982年に転生して、バンドを組んで、泥臭くやってきた。全部がこの瞬間に繋がっている気がした。

（死んで良かった、、、良かったのか？、、、）

ZEROが俺の隣に来た。

「お前、顔色おかしいで」

「そうか」

「具合悪いんか」

「違う」

「じゃあなんや」

俺はしばらく考えた。

どう説明すればいいかわからなかった。

「…俺が一番行きたかった時代に来れた気がして」

ZEROはしばらく俺を見た。

「意味わからんけど」

「俺にも意味わからん」

「でもそういうことか」

「そういうことや」

ZEROは静かに笑った。

それだけだった。

それだけで十分だった。

帰り道、俺は一人でずっと考えていた。

来月末、BACK-KICKが来る。

まだ伝説になる前のBACK-KICKが、この小さなライブハウスに来る。

その成り上がりの過程の、ほんの一ページに、俺たちは今立っている。

（やったるか。）

胸の中が、静かに燃えていた。