18/31

第18話「最悪のライブ、最高の夜」

七回目のライブの日だった。

楽屋で衣装に着替えながら、俺は妙に落ち着いていた。回数を重ねるごとに、ライブ前の緊張が少しずつ薄れてきていた。

（慣れてきたな。）

悪いことじゃない。でも、慣れすぎるのも怖い。

「今日も客入ってるで」とZEROが言った。

「何人や」

「三十五人くらい」

「増えてきたな」

「まだ足りん」

「それはそうやけど」

ステージに出た。

照明が当たった。客席を見た。三十五人。フロアは埋まってきている。最初の十五人から比べたら、確実に成長していた。

（よし。）

俺は客席に向かって、軽く顎を上げた。バンドマンの顔をしていた。客に媚びない、でも引き込む、そういう顔。

ステージに立つ自分を作り上げて、ここまで来た。

DEADがカウントを叩いた。

最初の曲は順調だった。凱のリフが決まった。

JUNEのベースが太い。DEADのドラムが部屋を揺らしている。

二曲目に入った。

そのとき、客席の端に見慣れた顔を見つけた。

麻子だった。

黒いワンピースを着て、友達と並んで立っていた。俺と目が合った瞬間、少し笑った。

（あ。）

その笑顔を見た瞬間、俺の中の「強者感」が、音を立てて崩れた。

（か、かわいい。）

普段なら、客と目が合っても余裕を見せる。「フン」って感じで、ステージの上から見下ろすくらいの態度を作る。

でも今は、無理だった。

頬が緩みそうになるのを必死で抑えた。

（ダメや、ステージ上やぞ。バンドマンの顔せえ、俺。）

その瞬間だった。

俺の指が、盛大にずれた。

（あ。）

押さえるはずのフレットと全然違うフレットを押さえていた。ギターから、曲とは全く関係のない不協和音が鳴った。

凱が俺を見た。目が「何しとんねん」と言っていた。

ZEROがこっちを見た。歌いながら、目だけで「お前今何した」と言っていた。

JUNEが俺を見た。「大丈夫ですか」という顔をしていた。

DEADは前を向いたまま叩き続けていた。動じていなかった。さすがだった。

俺は即座に立て直した。でも一瞬の隙は確実にあった。

（やってしまった。）

三曲目。

立て直そうとした。集中しようとした。麻子の方を見ないようにした。

見ないようにしながら、結局ちらっと見た。

麻子がこっちを見ていた。

（やっぱり可愛い。）

見ないようにした。

でも気になった。

気になりながら弾いていたら、今度はMCのタイミングで俺が前に出すぎて、シールドが引っ張られてギターから抜けかけた。

（あ。）

ガクンという音がした。

全員が俺を見た。

客席も俺を見た。

麻子も俺を見た。

（穴があったら入りたい。）

俺は素知らぬ顔でシールドを挿し直した。凱が小さく舌打ちした。ZEROが「大丈夫か」という顔をした。JUNEが苦笑いした。DEADは相変わらず前を向いていた。

なんとか最後まで演奏した。

楽屋に戻った瞬間、凱が言った。

「お前、今日何しとったんや」

「すまん」

「二回もやらかしたやろ」

「すまん」

「なんで」

「…集中力が途切れた」

凱は俺をじっと見た。

「女か」

「違う」

「顔に書いてある」

（書いてあるんかい。）

ZEROが腕を組んで言った。

「まあ、演奏は最終的にまとめたからええ」

「ええくない」と凱が言った。

「ええ」

「ええくない」

JUNEが間に入った。

「まあまあ、次から気をつければ」

DEADが静かに口を開いた。

「…女は怖い」

全員がDEADを見た。

「DEADもそういう経験あるんか」と俺が聞いた。

DEADはしばらく考えた。

「…ない」

「じゃあなんで知っとるんや」

「…なんとなく」

（なんとなくて。）

ライブが終わって、片付けをしていると、後ろから声がした。

「ねえ」

振り返ったら、麻子だった。

（近っ。）

距離が近かった。普通、客が出演者に話しかける時は、もう少し遠慮がちな距離感がある。でも麻子は、俺のすぐ目の前まで来ていた。

「今日もよかったよ」

「お、おう」

声が裏返った。

（あかん、声裏返った。）

「途中、なんかあったやろ」

（見とったんかい。）

「気のせいやろ」

「私と目合った瞬間に音間違えたよね」

（見抜かれてる。）

「気のせいや」

麻子は少し笑った。

その笑顔で、俺の口元がまた緩みそうになった。

必死で堪えた。

「ねえ」と麻子が言った。

「なんや」

「次のライブ、いつ？」

「来月の頭やけど」

「日にち、教えて」

（えっ。）

麻子はバッグから手帳を取り出した。手帳。本気で次のライブを書き込もうとしている。

（こ、これは。）

俺は内心驚いた。

（積極的すぎる。）

現代の感覚なら、ここで「次のライブ来てね」って俺から誘うのが普通だ。それで女の子が「うん、行く」って言うか「予定見てみる」って濁すか、その辺で駆け引きがある。

でも麻子は、自分から「日にち教えて」と言ってきた。手帳まで取り出した。

（現代やったらこんなグイグイ来ぃひんぞ。）

俺は心の中でツッコんだ。

現代なら、マッチングアプリで何往復もメッセージして、やっとデートまでこぎつける。LINEで返信が遅いだけで「脈なしかも」って諦める。直接会って手帳出して「日にち教えて」って言われる経験、現代の俺にはなかった。

「来月の頭、五日や」

「五日ね」

麻子は手帳に書き込んだ。

「あと、これも」

麻子は手帳のページをちぎって、何かを書いて俺に渡した。

紙には電話番号が書いてあった。

（え。）

「うちの電話番号。次のライブの前、確認したかったら電話して」

（積極的すぎるって！！）

心の中で叫んだ。

現代なら、LINE交換するのに何回かやり取りして、向こうの友達と一緒に飲みに行って、自然な流れで交換する、みたいな手順を踏む。

でも麻子は、初対面に近い距離で、手帳のページちぎって電話番号渡してきた。

これが昭和なんや。

（やばい、心の準備が追いつかん。）

俺は紙を握りしめた。

「あ、ありがとう」

「じゃあ、また来月」

それだけ言って、麻子は友達と一緒に帰っていった。

俺はしばらくその背中を見ていた。

頬が、ちょっと熱かった。

楽屋に戻ると、凱とZEROが俺を見ていた。

「お前、顔」と凱が言った。

「顔？」

「デレデレしてるで」

（あ。）

「してへん」

「してる」

ZEROも頷いた。

「お前、さっきのステージのオーラと、今の顔、別人やな」

JUNEが俺の顔を覗き込んだ。

「あ、ほんとですね。すごく緩んでます」

DEADが無言で頷いた。

（やめてくれ全員で見るのは。）

「電話番号もろたんやろ」と凱が言った。

「なんで知ってるんや」

「見えた」

「うるさい」

ZEROが意味深に笑った。

「初めてやろ、こういうの」

「…まあ」

「初々しいな」

「うるさいって」

JUNEがフォローするように言った。

「でも、可愛らしいですよね、こういう蓮さんも」

「JUNE、お前まで」

DEADが小さく頷いた。

「…可愛い」

（DEADまで。）

俺は荷物を抱えて、楽屋を出た。

ポケットに入れた紙を、こっそり確認した。

電話番号が書いてあった。

（マジか。）

まだ信じられなかった。

帰り道、凱が隣を歩きながら言った。

「名前聞いたんか」

「麻子っていうらしい」

「そうか」

「なんや」

「気をつけろよ」

「何をや」

凱は少し考えてから言った。

「このシーン、狭いから」

（このシーン、狭いから。）

その言葉の意味が、そのときはよくわからなかった。

俺は麻子の笑顔を思い出していた。

頬が、まだ少し熱かった。

ポケットの紙が、なんだか妙に重く感じた。

（来月、電話してみるかな。）

そんなことを考えながら、夜道を歩いた。

来月のライブが、急に楽しみになった。

それまでに、シールド抜けないように気をつけよう。

そんなことも、ついでに考えた。