工場勤務で死んだ俺が1982年に転生したら、伝説のバンドシーンの真っ只中だった

第16話「初ライブ、惨敗」

CLUB NOVAのバックヤードは狭かった。

五人が衣装に着替えると、それだけでいっぱいになった。煙草の匂いと汗の匂いが混ざっている。

壁には先輩バンドたちのステッカーがびっしり貼ってあった。

「客、何人おるんやろ」と俺は言った。

「見てきた」とZEROが言った。

「何人や」

「…十五人くらい」

（十五人。）

CLUB NOVAのキャパは百人くらいだ。十五人では、スカスカだ。

しかも、この時代、対バンの関係者は客席に立っちゃいけない暗黙のルールがある。先輩バンドのメンバーやスタッフは、ライブ中はバックヤードか裏で待機する。

つまり、客席にいる十五人は、純粋に「客」だ。

（でもたぶん、俺たちを見にきた客はおらん。みんな後のバンド目当てや。）

そう思うと、胸の奥が少しだけ重くなった。

「まあ、最初はそんなもんやろ」と凱が言った。

「そうやな」と俺は言った。

JUNEは逆立てた髪の確認をしていた。DEADはスティックを握ったまま目を閉じていた。

ZEROは鏡の前に立っていた。自分の顔を見ていた。ナルシストだから鏡を見ているわけじゃなかった。真剣な顔をしていた。

（こいつも緊張してるんやな。）

俺はリハの後、フレーズの確認をしようと思いギターからシールドを抜いていた。メイクが終わったら少し練習しようと思っていたが、思いの外メイクに時間がかかってしまい、シールドを抜いたままなのを忘れていた。そうこうしているうちに、出番がきた。

「夜叉羅刻、出番です」

スタッフの声がした。

五人で顔を見合わせた。

「行こう」とZEROが言った。

俺たちはステージへ向かった。

そのとき、なぜか妙な感覚があった。

（俺、なんで今こんなに緊張してるんや。）

霧島蓮として生きていた頃、ライブはそれなりにやった。何回も経験した。ステージにも慣れていたはずだった。

なのに今、心臓が跳ねていた。手が少し震えていた。

（初ライブ、ちゃうのに。）

そう思いながら、ふと気づいた。

霧島蓮としてのライブは、いつも心の片隅で「いつかバンド解散するかも」「これで食っていけるかわからん」と思いながらやっていた。本気だったけど、どこかで自分を守っていた。

でも夜叉羅刻は違った。

本気で続けたい。本気で売れたい。本気で五人でやっていきたい。心の底から、そう思っているバンドだった。

（これ、本当の意味で、初ライブなんやな。）

そんな気づきが、ステージに上がる直前に来た。

ステージに出た瞬間、照明が眩しかった。

客席を見た。十五人。最前で腕を組んで立っている男が二人いた。座っている女の子もいた。明らかに「お手並み拝見」という目線だった。

（冷たい。）

体感温度が下がった気がした。

ステージから見る景色は、客席から見る景色と全然違った。照明が当たっていて、客席が暗くて、マイクスタンドとアンプと、DEADのドラムセットがある。

（ここが、俺たちの場所か。）

ZEROがマイクを握った。

「夜叉羅刻」

それだけだった。「よろしく」も「ありがとう」もなかった。それがこの時代のスタイルだった。バチバチの空気で、客に媚びない。やるかやられるか。それだけ。

DEADがカウントを叩いた。

演奏が始まる、はずだった。

俺がストロークを下ろした瞬間、音が出なかった。

（え。）

ギターから、何の音もしなかった。

一瞬、頭が真っ白になった。

（あ、シールド。）

繋ぐのを忘れていた。

凱が俺をちらっと見た。「お前、何しとんねん」という目だった。

俺は焦ってシールドを掴んで、ギターのジャックに突っ込んだ。

一小節遅れて、俺の音が入った。

（最悪のスタートや。）

凱の音と俺の音がずれていた。立て直すのに、二小節かかった。

ZEROが歌い始めた。

そのとき、もう一つの問題に気づいた。

（俺の音、聞こえへん。）

モニタースピーカーから、自分のギターの音が聞こえなかった。リハの時はちゃんと聞こえていた。でも今は、凱のギターとDEADのドラムばっかりが返ってきていた。

（凱、音上げすぎちゃうか。）

頭の中で疑った。でも本番中に文句は言えない。

自分のギターの音が聞こえないと、自分が何を弾いているかわからなくなる。指の感覚だけで弾くしかない。

（しんどい。）

それでも、なんとか演奏を続けた。

二曲目に入った。

客席は微動だにしなかった。

腕を組んだ男たち、座っている女の子、後ろの方で立っている数人。誰も体を揺らさない。誰も頷かない。

ただ、見ていた。

見定めていた。

（これが、対バンの客の目か。）

冷たかった。本当に冷たかった。

三曲目。

それでも動かなかった。

俺の頭は、もう半分パニックだった。シールドのこと、モニターのこと、客が動かないこと、全部が頭の中でぐちゃぐちゃになっていた。

ZEROだけは違った。

最後まで、声を張り続けた。届かないとわかっていても、最後の最後まで、客に向かって歌い続けた。

俺は弾きながら、ZEROの背中を見ていた。

（…こいつ、本物や。）

それだけだった。

二十分が終わった。

ZEROがマイクを離した。

何も言わなかった。

「ありがとうございました」も「お疲れ様でした」もなかった。

ただ、ステージを降りた。

俺たちもそれに続いた。

ステージを降りる瞬間、客席を見た。

拍手はなかった。

シーンとしていた。

腕を組んだ男たちは、もうステージを見ていなかった。次のバンドの準備を待っていた。

（…そうか。）

胸の奥が冷たくなった。

バックヤードに戻った。

誰も何も言わなかった。

しばらくして、凱がタオルで汗を拭きながら言った。

「まあ、最初はこんなもんやろ」

その瞬間だった。

「こんなもんでええわけないやろ」

ZEROの声が、バックヤードに響いた。

全員が静止した。

ZEROは壁を向いていた。拳を握っていた。

「客が一人も動かんかった。拍手も一個もなかった。俺の歌が十五人に届かんかった。それをこんなもんで済ませるんか」

「…いや、そういう意味じゃ」と凱が言いかけた。

「最初やから仕方ない、ってか」ZEROが振り返った。目が赤かった。「そんな言い訳したくない。俺は届かんかったんや。それだけや」

誰も何も言えなかった。

JUNEが小さく俯いた。凱が口を閉じた。DEADはZEROを見ていた。

俺も何も言えなかった。

ZEROは届かなかったことに怒っているけど、俺はそれ以前の問題だった。シールドを繋ぎ忘れて一小節遅れて入った男が、何を言えるんだ。

ZEROの言っていることは正しかった。最初やから仕方ない、は言い訳だ。客席が動かなかった事実は変わらない。

しばらくの沈黙の後、ZEROは息を吐いた。

「俺たちはまだ本物じゃない」

静かな声だった。でも、はっきりした声だった。

「本物になる」

それだけ言って、ZEROはまた壁を向いた。

俺はそのとき、初めてZEROを本当の意味で見直した。

ナルシストで、自信家で、思い込みが激しくて、独りよがりで。そういう男だと思っていた。

でも違った。

この男は、本気だった。本気だから、届かなかったことがこんなに悔しいんだ。本気だから、現実をちゃんと受け止めている。

（こいつと一緒にやってよかった。）

素直にそう思った。

その夜、次のバンドの演奏は客席で見られなかった。関係者は客席に出れない。だからバックヤードのモニターから漏れてくる音を、五人で聞いた。

そのバンドの演奏が始まった瞬間、フロアの空気が変わったのが、音だけで伝わってきた。

客が動いた。声を出した。

俺たちの時にはなかった反応が、簡単に起きていた。

俺はZEROを見た。

ZEROはモニターを真っ直ぐ見ていた。

その目に、悔しさと、羨ましさと、それから強い光があった。

（あの景色を、俺たちも作る。）

俺は何も言わなかった。

まだ届いていない。

でも、届く日が来る。

そのためにここにいる。