15/31

第15話「前夜」

ライブの前日、俺は眠れなかった。

布団の中で天井を見つめていた。1982年の夜だった。虫の音が聞こえる。どこかで犬が吠えている。静かだった。現代と違って、夜が本当に静かだった。

（明日か。）

明日、夜叉羅刻が初めてステージに立つ。

CLUB NOVAのステージ。対バン三組の一番手。

持ち時間二十分。

現代なら今頃何をしていただろう。

スマホで対バンのSNSを調べて、どんなバンドか把握して、お客さんの傾向を分析して、セットリストを最終確認して、ライブハウスの過去の動員数を調べて、先輩バンドの演奏動画を見て研究して。

全部できない。

（情報が、何もない。）

対バンのバンドがどんな音楽をやってるか知らない。お客さんが何人来るか知らない。CLUB NOVAのステージがどんな音響か、実際に立ってみないとわからない。

知らないことだらけだ。

現代の俺なら絶対に耐えられなかった。ライブ前日にこれだけ情報がない状態で眠れるわけがない。

でも。

（昔の人たちは、これが当たり前やったんやな。）

ZEROも凱もJUNEもDEADも、不安そうな顔はしていたけど、情報がないことに対して誰も文句を言わなかった。当たり前だからだ。調べる手段がないことを、最初から知っているからだ。

（すごいな、昭和の人たちって。）

情報なしで、準備なしで、ぶっつけ本番で、それでも前に進んでいく。

現代の俺はいつもスマホで調べてから動いていた。調べてから判断して、調べてから行動して、調べてからじゃないと不安で動けなかった。

でもこの時代の人間は、調べられないから、とりあえず動く。動きながら考える。失敗したらその場で修正する。

（それの方が、強いかもしれん。）

静かな夜の中で、俺はそんなことを考えていた。

虫の音が続いていた。

（明日、どんな景色が見えるんやろ。）

ステージから客席を見た景色を想像しようとした。でも想像できなかった。行ったことがある場所なのに、ステージ側から見た景色は全く別物のはずだ。

それも、行ってみないとわからない。

（怖い。）

素直にそう思った。失敗が怖い。ZEROの歌声を活かせなかったら怖い。凱と音が合わなかったら怖い。DEADのリズムに乗れなかったら怖い。

JUNEのベースに引っ張ってもらえなかったら怖い。

怖いということは、本気ということだ。

（俺、本気やったんや。）

気づいたら本気になっていた。この時代に、この五人と、本気でバンドをやっていた。

ふと、不思議な気持ちになった。

（俺、ここにいていいんかな。）

山田蓮として生きているけど、中身は霧島蓮だ。

この時代に本来いるはずじゃない人間だ。ZEROも凱もJUNEもDEADも、本物のこの時代の人間だ。俺だけが違う。

でも。

（俺がいなかったら、夜叉羅刻はなかった。）

ZEROと出会ったのは俺だ。凱を認めたのも俺だ。JUNEのベースラインの提案を活かしたのも俺だ。DEADのドラムに一番最初に「本物や」と思ったのも俺だ。

この五人が揃ったのは、俺がここにいたからだ。

（ええか、俺がここにいても。）

天井に向かって、心の中で呟いた。

返事はなかった。当たり前だ。

でも、なんとなく、ええ気がした。

翌朝、学校に行くと、ZEROが廊下で待っていた。

「眠れたか」

「あんまり」と俺は言った。

「俺も」

（ZEROも眠れんかったんや。）

「緊張してるんか」と俺が聞いた。

「してない」

「顔に出てるで」

「してない」

ZEROは断言した。でも目の下に薄くクマがあった。

昼休み、五人でいつもの公園に集まった。

誰も特別なことは言わなかった。いつも通りの昼飯を食べた。いつも通りの話をした。

でも空気が違った。

全員がどこかそわそわしていた。JUNEが珍しく飯を半分残した。凱がいつもより口数が少なかった。DEADはいつも通り無言だったけど、スティックを指でくるくる回し続けていた。

「DEAD」と俺が言った。

「…なんや」

「緊張してるか」

DEADはしばらく考えた。

「…してない」

「スティック回し続けてるで」

DEADはスティックを止めた。

「…少し」

全員が笑った。DEADが緊張を認めた。それだけで、場の空気が少し軽くなった。

「俺な」とZEROが言った。

「なんや」

「今日のライブ、絶対に忘れへんと思う」

「なんで」

「初めてやから」

それだけだった。でも全員が黙った。

ZEROの言う通りだった。初めてのステージは一回しかない。うまくいっても、失敗しても、それが俺たちの最初のライブだ。

「行こう」と俺は言った。

「ああ」とZEROが言った。

「ああ」と凱が言った。

「はい」とJUNEが言った。

DEADは無言で立ち上がった。

夕方、CLUB NOVAに向かった。

地下への階段を降りる前、俺は一瞬立ち止まった。

（情報もない。準備も足りない。でも行くしかない。）

それが昭和だ。それがこの時代だ。

そしてたぶん、それでいい。

（霧島蓮として果たせなかった夢を、山田蓮として果たしに行く。）

おかしな話だ。でも本当のことだった。

俺は階段を降りた。