工場勤務で死んだ俺が1982年に転生したら、伝説のバンドシーンの真っ只中だった

第13話「デモテープ、落ちた」

衣装が完成した翌週、ZEROが昼休みに俺の席に来た。

「そろそろライブ出たいな」

「そうやな」と俺は言った。「でもどうやって出るんや」

「もう調べてきた」

（え。）

「CLUB NOVAはデモテープ審査や。テープ持って行って、店長に聴いてもらって、OKなら出演できる」

「いつ調べたんや」

「先週。先輩に聞いた」

（こいつ、ちゃんと動いてたんや。）

俺はZEROを見直した。ナルシストで自分勝手で思い込みが激しい。でもバンドのために動く時は誰より早い。

そして、内心思った。

（審査か。）

現代なら、ノルマさえ払えば誰でも出られた。金を払って、箱のイベントに出る、それだけだった。

でもこの時代は違うらしい。バンドブームの時代やから、ステージに立つに値するか箱側としても確認しておきたいみたいや。とにかく審査がある。

（自分のバンドを評価なんかされた事ない、、SNSですら話題にされた事ない、、）

なんとなく、嫌な感じがした。

その週末、五人でスタジオに入った。

DEADがポケットからカセットテープを取り出した。

「…買っておいた」

「いつ」と俺が聞いた。

「…昨日」

（こいつも動いてたんや。）

無口で無表情で何考えてるかわからない男だけど、ちゃんとバンドのことを考えていた。

「ありがとうございます」とJUNEが言った。

DEADは小さく頷いた。

さっそく録音に挑んだ。

一回目、DEADがフィルを入れるタイミングで凱がリズムを外した。

「もう一回」

二回目、ZEROがマイクに近づきすぎて音が割れた。

「もう一回」

三回目、JUNEのベースの弦が切れた。

「もう一回」

四回目、全員が揃った。でも俺のギターソロがグダグダだった。

「もう一回」

その間、俺はずっと心の中でぼやいていた。

（一発録り、しんどい。）

現代ならパソコンに録り放題だ。失敗しても、データを消してもう一回。何回でもやり直せる。気に入らない部分だけ録り直すこともできる。

でもこの時代は、カセットテープに一発録り。失敗するたびに、テープが上書きされていく。スタジオ代もどんどん消えていく。

時間と金が、ミスをするたびに溶けていく。

（このプレッシャーの中、生き残ってるバンドはやはり貫禄が違う）

妙に感心した。

不便さが、人を鍛える。

便利さは、たぶん人をどこかで鈍らせる。

（わからんが）

五回目、ようやくまともに録れた。

全員でカセットテープを持って再生した。スタジオのモニタースピーカーから自分たちの音が流れてきた。

（…悪くない。）

粗削りだった。でも夜叉羅刻の音だった。

ふと、俺は思った。

このギターソロのフレーズ、後年のあるバンドが似たようなのを弾いて、伝説になったやつに少し近い。俺が現代で死ぬほど好きだったやつ。

（あのフレーズ、好きやったんよな。）

ぼんやりと懐かしくなった。

そして、ふと思いついた。

（俺、この時代で先駆者になれるんちゃうか。）

未来のフレーズを、今この時代で出す。「これ、俺が最初に弾いたやつや」って言える歴史を作る。

転生してきたからこそできる、ちょっとしたずるい話。

少し、楽しみになってきた。

そう思いながら、テープを巻き戻した。

「これでええんちゃうか」とZEROが言った。自信満々だった。

「まあ、最初はこんなもんやろ」と凱が言った。

翌日、五人でCLUB NOVAに行った。

店長がカウンターにいた。腕にタトゥーが入っていて、声が低い。ZEROが「先日はありがとうございました」と頭を下げた。店長は小さく頷いた。顔見知りらしかった。

「デモテープ持ってきました」

「置いといて。一週間後に来い」

一週間が異様に長かった。

学校でも、バイト中でも、頭の片隅にずっとデモテープのことがあった。

「受かると思うか」と俺がJUNEに聞いた。

「わかりません」とJUNEが言った。「でも、やれることはやりましたし」

ZEROは「受かる」と断言していた。根拠は「俺たちやから」だった。

凱は「実力はある」と言っていた。でも目が少し不安そうだった。

DEADは何も言わなかった。

俺だけ、別のことも考えていた。

（落ちたら、結構くるかもな。）

現代では、否定されることが少なかった。ハラスメントがどうとかで、誰も真っ向からダメ出ししなくなっていた。優しい時代だった。

でもこの時代は違う。

バッサリ斬られる。容赦なく。それが普通だ。

（俺、耐性ないかも。）

少し不安になった。

一週間後、五人でCLUB NOVAに向かった。

店長がカウンターにいた。

「聴いたで」

「どうでしたか」とZEROが前に出た。

店長は五人を眺めた。

「まだ早い」

それだけだった。

（え。）

「まともな音出せる様になってから来い」

店長はそれだけ言って奥に引っ込んだ。

五人で外に出た。

誰も何も言わなかった。

夕方の風が吹いていた。商店街の人波が流れていく。どこかから夕飯の匂いがした。

しばらくして、JUNEが口を開いた。

「…そうですか」

それだけだった。

凱が地面を蹴った。強くはなかった。でも悔しさが滲んでいた。

DEADは無言で空を見上げていた。

俺は、少しだけ呼吸が浅くなっていた。

（まだ早い。）

たった三文字だった。

現代のSNSなら、フォロワーが「いいね」してくれる感じの優しい否定もある。「次頑張ろう」とか、励ましの言葉が必ずついてくる。

でも店長は、ただ「まだ早い」と言って奥に引っ込んだ。

理由も、励ましも、何もなかった。

（思ってたよりくるな、これ。）

胸の奥がじんじんしていた。

でも、それを顔には出さなかった。他の四人は、もっとちゃんと受け止めていた。

ZEROを見た。

ZEROは珍しく黙っていた。いつもならすぐに何か言う男が、唇を結んで地面を見ていた。

「ZERO」と俺は言った。

「…わかってる」

「何が」

「俺たちがまだ足りんってこと」

ZEROがそれを認めた。それだけで、少し胸が痛かった。

「まあ、そうやな」と凱が言った。いつもより声が静かだった。

「練習するしかないですね」とJUNEが言った。

DEADが振り返った。全員を見た。

「…次は通る」

たったそれだけだった。でも全員が少し顔を上げた。

俺は商店街を見渡した。昭和の夕暮れが広がっていた。

（スムーズにいかんな、人生って。）

現代でも散々思い知らされてきた。でもここは昭和だ。もっと泥臭い。もっと不便だ。もっとしんどい。

そして、傷つき方も、ストレートだった。

（これが、この時代を生きるってことか。）

少しだけ、覚悟が決まった気がした。

便利な時代では、たぶん俺はここまで本気にならなかった。優しい時代では、たぶん俺はここまで悔しくならなかった。

不便で、容赦ない時代だからこそ。

（やったるか。）

諦める理由はなかった。