11/31

第11話「曲ができない、でもなんか楽しい」

「曲、作ろう」

ZEROがスタジオの壁にもたれながら言った。

「そうやな」と俺は言った。「でもどうやって」

「どうやってって、作るやろ」

「作り方の話をしてんねん」

現代なら話は早い。DAWを立ち上げて、打ち込んで、各パートに送って、各自が家で練習してくる。顔を合わせなくても曲が作れる。

でもここは1982年だ。

パソコンがない。DAWがない。打ち込みができない。

（どうやってイメージを共有するんや。）

「鼻歌で伝える」とZEROが言った。

「鼻歌で？」

「そうや」

ZEROはその場で歌い始めた。メロディだけの、歌詞のない歌だった。サビらしき部分が特に印象的だった。

「こんな感じや」

俺は聴きながら必死にイメージを掴もうとした。

（悪くない。でもこれをどうやって形にするんや。）

「凱、このメロディに合うリフ弾いてみて」

凱は少し考えてから、ギターを鳴らし始めた。

ZEROの鼻歌とは全然違う方向のリフだった。

「それじゃない」とZEROが言った。

「じゃあどれや」

「もっと…こう、暗い感じ」

「暗い感じってどんな感じや」

「暗い感じや」

（説明になってない。）

凱が別のリフを弾いた。また違った。

「それでもない」

「じゃあお前が弾け」

「俺はボーカルや」

「じゃあ説明しろ」

「暗い感じって言うてるやろ」

「暗い感じにもいろいろある」

二人が睨み合った。

俺は間に入った。

「ちょっと待って。ZERO、もう一回歌って」

ZEROがもう一度鼻歌を歌った。俺はそれを聴きながらギターを手探りで鳴らした。いくつかコードを試した。

「これどうや」

ZEROが首を傾けた。

「…惜しい」

「どこが」

「全体的に」

（全体的にて。）

JUNEが手を挙げた。

「あの、ベースラインから作ってみるのはどうですか。ベースが決まったら上が乗せやすいと思うんですけど」

全員がJUNEを見た。

「ええこと言うやん」と俺が言った。

「ありがとうございます」

JUNEはZEROの鼻歌を聴いてから、ゆっくりとベースを弾き始めた。シンプルなラインだったけど、なんか曲の骨格みたいなものが見えてきた。

「おっ」とZEROが言った。

「これに合わせてみよう」と俺は言った。

凱がギターを鳴らした。俺も鳴らした。DEADが静かにドラムを叩き始めた。

バラバラだったものが、少しずつ形になっていく。

完璧じゃない。むしろぐちゃぐちゃだ。でも何かが生まれつつある感触があった。

一時間後、なんとなくAメロっぽいものができた。

「できたな」とZEROが言った。

「Aメロだけやけどな」と凱が言った。

「第一歩や」

「まあそうやな」

五人でその粗削りなAメロを何度も繰り返した。繰り返すたびに少しずつ良くなっていく。DEADがフィルを入れた。凱がオブリを加えた。JUNEがベースラインを少し変えた。

気づいたら三時間が経っていた。

スタジオを出て、近くの定食屋に入った。五人でテーブルを囲んで、飯を食った。

話題は自然とさっきの曲のことになった。

「Bメロはどうする」とZEROが言った。

「サビに向けて盛り上げたい」と俺が言った。

「転調するか」と凱が言った。

「半音上げるといいかもですね」とJUNEが言った。

DEADは黙って飯を食っていたけど、時々頷いていた。

俺はそのとき、ふと気づいた。

（これ、楽しいな。）

現代で曲を作るとき、俺は一人でパソコンに向かっていた。DAWで打ち込んで、データをメンバーに送って、各自が家で練習してきて、スタジオで合わせる。効率的だった。でも何かが足りなかった。

今は違う。全員が同じ部屋にいて、同じ空気を吸いながら、顔を突き合わせて曲を作っている。非効率だ。伝わらないことだらけだ。でも、その非効率さの中に何かがある。

（昔のおっさんたちが飲み会をやたらやりたがってた理由、なんかわかる気がする。）

仕事の話を家でできるのに、わざわざ集まって飲みながら話したがる。現代の俺には意味がわからなかった。でも今ならわかる。

集まること自体に意味があるんだ。

顔を見て、声を聞いて、その場の空気を共有することで、言葉じゃ伝わらない何かが伝わる。

ZEROの「暗い感じ」も、顔を突き合わせて試行錯誤したから形になった。データで送っても絶対に伝わらなかった。

（昭和って、非効率やけど豊かやな。）

「なあ」と俺は言った。

「なんや」とZEROが言った。

「今日、楽しかったな」

ZEROは少し驚いた顔をしてから、当然のように言った。

「当たり前やろ」

凱が小さく鼻を鳴らした。でも否定はしなかった。

JUNEが微笑んだ。

DEADは黙って飯を食っていた。でもなんとなく、いつもより口角が上がっている気がした。

（気のせいかな。）

気のせいじゃない気がした。

帰り道、俺は一人で夜道を歩きながら考えた。

現代に戻りたいかと聞かれたら、正直わからない。でも今この瞬間は、この時代にいてよかったと思っている。

それだけは確かだった。