10/31

第10話「衣装どうするねん」

バンド名が決まった翌週、五人でスタジオに入ることになった。

初めてのスタジオ練習だった。

ドラムセットもアンプも全部レンタルだ。スタジオ代は一時間二千円。五人で割れば一人四百円。

（思ったより安い。）

これは助かった。

スタジオに入って、それぞれ楽器を手にした。

DEADがドラムの前に座った。JUNEがベースを構えた。凱が慣れた手つきでアンプのツマミを調整し始めた。

俺もフェルナンデスをアンプに繋いだ。

音を出した瞬間、全員の顔が変わった。

（そうや、これや。）

バラバラだった音が、少しずつ重なっていく。

DEADのドラムが土台を作って、JUNEのベースが乗っかって、凱と俺のギターが絡んでいく。

ZEROがマイクを握って声を出した。

まだ曲もない。コードを合わせているだけだ。それでも、何かが生まれつつある感触があった。

一時間があっという間に終わった。

スタジオを出て、五人で近くの公園に座った。夕方の風が気持ちよかった。

「次の課題は曲やな」と俺が言った。

「その前に」とZEROが言った。

「なんや」

「衣装どうする」

（来た。）

ZEROはずっとこれを言いたかったらしい。目が輝いていた。

「衣装か」と凱が言った。

「そうや。ライブに出るなら見た目から作らな。

ロックバンドは音だけやない、視覚も武器や」

（こいつ、正しいことを言っている。）

現代の俺は知っている。ビジュアル系の本質は見た目と音楽が一体になったところにある。ZEROの言っていることは間違いじゃない。

「まあ、そうやな」と俺は言った。

凱が俺を見た。

「お前が同意するんか」

「正しいことは正しい」

凱は少し考えてから頷いた。

「まあ、ええか」

「じゃあどんな衣装にするんですか」とJUNEが聞いた。

ZEROが立ち上がった。また立ち上がる必要はなかった。

「俺のイメージはこうや」

ZEROはポケットからノートを取り出した。広げると、衣装のデザイン画が描いてあった。

（いつ描いたんや。）

全員が覗き込んだ。

描いてあったのは、肩にでかいパッドが入ったジャケット、膝まであるブーツ、首元にレースがついたシャツ、ベルトが五本くらいついたパンツだった。

「どうや」とZEROが言った。

沈黙が三秒続いた。

「着れるか、これ」と凱が言った。

「着れる」

「どこで」

「ステージで」

「ステージ以外では」

「着ない」

「じゃあ普段どこで保管するんや」

「部屋に飾る」

（飾るんかい。）

「俺のイメージはもっとシンプルや」と凱が言った。

「どんな」

「黒のジャケットに黒のパンツ。シンプルにかっこよく」

「地味やろ」とZEROが言った。

「シンプルと地味は違う」

「似てる」

「全然違う」

また睨み合いが始まった。

JUNEが恐る恐る手を挙げた。

「あの、俺はどんな衣装でも合わせますよ」

「それは意見じゃない」と俺が言った。

「すみません」

DEADが静かに口を開いた。

「…俺は黒でいい」

全員がDEADを見た。

「どんな黒や」と俺が聞いた。

「…黒」

「だから、どんな」

「…全部黒」

「上から下まで？」

DEADは小さく頷いた。

（それだけか。）

でも確かにDEADが全身黒を着てドラムを叩いている絵は浮かんだ。似合う気がした。

俺はどうするか考えた。

本当はイメージがある。退廃的で、妖艶で、でも攻撃的な何か。現代で見てきたあのバンドたちの衣装が頭に浮かぶ。D’ERLANZAの耽美な世界観、BACK-TICKの黒を基調としたゴシックなスタイル、Zの圧倒的なビジュアル。

でもそれを言語化できない。

（ビジュアル系って言葉があればな。）

「俺は…黒ベースで、でもどこかに色を入れたい。赤とか」

「おっ」とZEROが言った。「ええやん」

「ZEROのデザインはさすがにやりすぎやけど、方向性は合ってると思う。派手に、でも統一感を持って」

「それや」とZEROが力強く頷いた。「わかってるやんか恋」

「お前が正しいとは言ってない」

「言ってるようなもんや」

（言ってない。）

凱が腕を組んだ。

「まあ黒ベースは賛成や。そこから各自アレンジする感じか」

「それがええ」と俺は言った。

「統一感と個性を両立させる」とZEROが言った。急に語り出した。「バンドってのはそういうもんや。全員が同じじゃつまらない。でもバラバラでもいかん。絶妙なバランスが大事なんや」

全員が静かになった。

（こいつ、たまにええこと言うな。）

「いい事言いますね」とJUNEが言った。

「いつもええこと言うてる」とZEROが言った。

「いつもは言ってない」と凱が言った。

「言うてる」

「言ってない」

また始まった。

DEADが立ち上がった。

「…帰る」

「なんで」と俺が聞いた。

「…腹が減った」

DEADはそれだけ言って歩き出した。

全員が顔を見合わせた。

「待って、衣装の話まだ終わってないで」と俺が言った。

DEADは振り返った。

「…黒でいい」

「それだけか」

「…それだけ」

DEADはまた歩き出した。

JUNEが小声で俺に言った。

「あの人、本当に大丈夫ですか」

「たぶん大丈夫」

「たぶん、ですか」

「うん、たぶん」

夕暮れの公園に、四人が残された。

衣装の話はまだ終わっていなかった。でもなんとなく、方向性は見えた気がした。

黒ベース。個性あり。統一感あり。

（夜叉羅刻か。）

この五人で、この時代を派手にかき乱してやる。