レティシア ～小さな王女の国づくり～

１章 最初の改革

８話 渡された鍵

　昨夜、レティシアは決めた。

　今夜は食べる。明日は聞く。

　温かな煮込みを食べ、眠りにつく頃には、朝になれば何かが少し変わっているような気もしていた。食事を運んだ者が声をかけてくるかもしれない。村長から、閉じた戸の理由を聞けるかもしれない。

　だが夜が明けても、旧役宅へ届いたのは人の声ではなかった。

　窓の外で桶が井戸の縁へ当たり、家畜を出す戸が開き、鍬が土へ下ろされる。村の朝は確かに始まっている。それでも、旧役宅へ向く足音も、昨夜の食事について話しに来る者もいなかった。

　暮らしは動いているのに、こちらとの間だけが昨日のまま閉じている。

　待っていても答えが来ないなら、自分から近づくしかなかった。

　レティシアは侍女の手を借りずに旅服の襟を整え、旧役宅を出た。玄関前には帳面を抱えたエルンが待っており、その後ろへ護衛の靴音が続く。

　通りの先で、一枚の戸が開いた。

　昨日、馬車へ声をかけてきた子供が、年の近そうな二人と一緒に路地の陰から顔を出している。三人とも頬に土がつき、頭だけを壁から縦に並べていた。隠れているつもりなのだろうが、あまり向いていない。

　レティシアが小さく手を振ると、一番前の子供の手がおずおずと上がりかけた。

　その肩を、大人の腕が後ろへ引いた。

　別の家でも、戸口から覗いていた子供が抱き上げられる。扉の隙間に残っていた指先まで家の奥へ消え、閂が落ちる。

　レティシアは、最後の戸が閉じる前に手を下ろした。

　昨日より早く下ろせた。

　少しもうれしくなかった。

「昨日より大きく聞こえるのう」

「昨日は馬車の中でしたので」

「正しいことを申せばよいというものではないぞ。そなたは慰めに向かぬ男じゃな」

「帳面係ですので」

「ならば帳面に、慰めの欄を作れ」

「記載する事実がございません」

「そなた自身が原因であろう！」

　エルンは帳面へ何も書かなかった。

　子供四人。応答なし。保護者が連れ戻した。

　書けば、事実はそれだけで済む。だが、上がりかけた手も、その前にこちらを見ていた顔も、同じ一行の中から消えてしまう。

　今はまだ、消さずに覚えていたかった。

　通りを進んでも、昨日と同じように人の顔が消えていった。鍬を持つ者は地面から目を上げず、軒先にいた者は道具を残したまま家へ入る。桶の水も、干しかけの布も、朝の仕事そのものは止まっていない。ただ、王女が歩く場所だけ、人が暮らしの表から抜け落ちていく。

　残された道具は、どれもすぐ戻れる位置にあった。

　自分たちが通り過ぎるのを待っている。

　顔を見なくても、それだけは分かった。

　昨日は馬車の窓から眺めた通りを、今日は自分の足で歩いている。戸までの距離も、閂の音の近さも、同じ景色とは思えなかった。

　やがてレティシアは、通りの中ほどにある一軒の家の前で足を止めた。

　窓は不揃いな板で塞がれ、戸口は大きく歪んでいる。土壁には黒い焦げ跡が残り、その周囲だけ色の違う新しい土で塗り直されていた。割れた柱には継ぎ木が当てられ、崩れかけた軒は縄でどうにか支えられている。

　板の幅も、打たれた釘の間隔も揃っていない。

　手に入る物を寄せ集め、雨風を防ぐことだけを先にしたのだろう。

　直そうとした跡は、いくつもある。

　それでも、直りきってはいなかった。

　レティシアは焦げた壁へ手を伸ばしかけ、触れる前に止めた。

　これは、見物するために残された被害ではない。

　誰かがいまも暮らしている家だ。

　戸口の土は何度も踏まれて固くなり、塞がれた板の隙間からは、煮炊きの煙が細く漏れている。

　その時、内側で閂が外れた。

　歪んだ戸から、弓を肩へ掛けた若い女が出てくる。裾は歩きやすい長さまで上げられ、革靴には乾いた泥がついていた。弓にはすでに弦が張られ、腰の矢筒を確かめる手にも迷いがない。

　すれ違いざま、女はレティシアを一度だけ見た。

「少し、聞きたいことがある」

　返事はなかった。

　礼もなく、歩みさえ緩めない。護衛の間をまっすぐ抜け、村外れへ向かっていく。道を譲ったのは、護衛の方だった。

　追えば、もう一度声をかけられる。

　王女の名を使えば、足を止めさせることもできるだろう。

　だが、命じて止めたあとに返ってくる言葉が、その女自身のものかは分からない。

　レティシアは追わず、焦げた壁へ向き直った。

「エルン。この傷に、王都の報告で思い当たるものはあるか」

「リンデ周辺の山道に現れる武装集団、山狼衆による被害と似ています。村の荷や街道の馬車を襲い、家屋を壊した記録もあります。ただし、人数、拠点、指揮する者はいずれも未確認です」

　塗り直された土には、押しつけた指の跡が残っていた。

　誰が塗ったのか。何日かかったのか。その間、どこで眠り、何を食べたのか。

　王都の報告書にある「家屋損壊」という一行からは、何一つ分からない。

「山狼衆と呼び、被害を一行へまとめれば、王都までは運べる」

　レティシアは焦げ跡から目を離さなかった。

「じゃが、ここにおる間まで、それで分かった顔をするでない」

　戸の向こうで、床板が鳴った。

　板の隙間から若い男がこちらをうかがっている。

　しばらくして外へ出てきたものの、家の中を隠す位置からは動かなかった。背後で戸が閉じても、閂の落ちる音はしない。

　麻の上着は肘のところですり切れ、片方の袖口には乾いた土がついていた。両手を見える位置へ下ろし、護衛ではなく、まっすぐレティシアの顔を見る。

「今の話、本気ですか」

「本気じゃ」

「なら、俺が見たことだけなら話します」

　男は一度、閉じた戸へ目をやった。

「ここは、俺たちの家です」

「そなたは？」

「トーマといいます」

　レティシアは名を覚え、次の問いへ移る。

「村の者に代わって話せるか」

「無理です」

　ためらいのない返事だった。

「俺がこの村へ来たのは半年前です。ここで何が積もってきたのか、全部は知りません。俺が話せるのは、自分で見たことだけです。ほかの人が何を思っているかは、その人に聞いてください」

　村全体の気持ちを、都合よく一人へ背負わせない。

　レティシアには、その答えの方が信じられた。

「ならば、この家のことを聞く。山狼衆に襲われたのか」

「戸と窓を壊され、食料を奪われました。この家だけじゃありません。死人も、怪我人も出ています。名前と被害は帳簿に残っています」

　死人と口にした時だけ、トーマの声がわずかに遅れた。

　名は挙げず、帳簿にあるとだけ続ける。

「山狼衆が最後に消えた方角は？」

　トーマは戸口から離れず、村外れの畑を抜けて木立へ入る細い道を指した。

「あちらです。村へ入る時は、いつもあの道が使われています」

　先へ伸びる轍は、坂の途中で木々の影へ消えていた。

「被害の帳簿と、保管庫の鍵を借りたい」

「鍵は村長が持っています。俺が聞いてきます」

「頼む」

　トーマは閉じた戸の前をいくつも通り過ぎ、村長の家がある方角へ急いだ。

　焦げた家の前で待っていると、護衛が立つぶんだけ道が狭くなり、荷車が一台、畑側へ大きく膨らんで通っていく。レティシアはすぐエルンへ合図し、護衛ごと壁際へ寄せた。

　話を聞きに来た者が、村の暮らしを塞いでどうする。

　しばらくして、トーマが戻ってきた。

　分厚い帳簿を胸へ抱え、もう片方の手には大きな鉄の鍵を持っている。走ってきたらしく息は上がっていたが、帳簿を傾けず、鍵も地面へ当てないよう手首を上げていた。

「村長から借りてきました。日が落ちる前に返してほしいそうです」

　村長自身は来なかった。

　添えられた言葉も、返却の期限だけだった。

　それでも、閉じた戸の向こうから鍵は渡された。

「うむ。助かった」

　レティシアは帳簿と鍵を受け取った。

　革表紙は手の幅より厚く、鉄の鍵は十歳の掌からはみ出すほど長い。二つが腕の中でぶつかり、鈍い音を立てる。

　持てるかどうかなら、持てる。

　このまま歩けるかどうかは、少し怪しかった。

　隣からエルンの手が差し出される。

「帳簿をお持ちします」

「鍵は、わたくしが持つ」

「両方お持ちになるのでは？」

「判断は、情報が増えれば変わるものじゃ」

「今回は、重量という情報が増えましたな」

「そこまで正確に申すでない」

　帳簿だけを渡すと、分厚い革表紙は最初からそこへ収まる予定だったように、エルンの腕へ安定した。

　鍵はレティシアの掌へ残したまま、トーマへ向き直る。

「ついでに、村を案内してくれぬか」

「それは無理です」

「なぜじゃ」

「王女様と一緒に歩いているところを嫁に見つかったら、家から追い出されます」

　トーマは、先ほど弓を背負った若い女が向かった道へ目をやった。

「そなた、自分で見たことだけを話すと申したばかりであろう」

「半年も一緒に暮らせば、見なくても分かることがあります」

　レティシアは少し考えた。

「……案内は頼まぬ」

「助かります。帳簿と鍵は、日が落ちる前に俺へ返してください」

「承知した」

　返却の約束を確かめると、トーマは歪んだ戸の向こうへ戻っていった。

　木が擦れる音を立てて戸が閉じる。

　だが、今度は閂が下りなかった。

　　　　　＊

　エルンが被害帳簿を開くと、濃さの違う文字が頁いっぱいに並んでいた。日付の脇へ寄せた追記、書き直された数字、太い字の間へ後から差し込まれた細い字。乾く前に閉じたのか、向かいの頁へ墨が移っているところもある。

　記されているのは、死者や負傷者だけではなかった。壊れた家、奪われた食料や薬まで続き、同じ家の名が日付を変えて何度も現れる。一度戸を壊され、直し終える前にまた食料を奪われ、その次には薬を失っている家もあった。

　一つずつなら、戸と食料と薬は別の被害として数えられる。だが家の名を縦に追えば、その家は何度も立て直しかけ、そのたびに次の被害を受けていた。奪われているのは物だけではなく、元の暮らしへ戻るための時間でもある。

「失われたものと、今すぐ足りぬものを分けよ」

　エルンは自分の記録帳を開き、左右の頁へ別々の見出しを置いた。左には過去の損失、右には現在の不足を書き込んでいく。

「被害の記録は、失われたものを消さぬために要る。もう一つは、残った者を今日生かすためじゃ」

「何を確認しますか」

「壊れた家の数。奪われた食料と薬。働けぬ者がおる家。今日食べる分が足りぬ家。次の荷が届く日」

　レティシアは被害帳簿から、まだ何も書かれていない右の頁へ視線を移した。

「急ぐからといって、昨日を小さくするな。じゃが、昨日を数えるために、今日を遅らせることもするな」

「承知しました」

　開いた帳簿の向こう、村外れの坂からは、濃い木立へ一本の道が続いていた。通りから見える範囲でも草は高く、曲がり角の先は山の影へ消えている。

　レティシアは護衛隊長を呼ばせた。

「村と旧役宅の警戒を薄くせず、あの山道を調べる者を出せるか」

　隊長は残る護衛と、道へ出せる人数を見回した。

「可能です」

「山狼衆を追うな」

　レティシアは掌の鍵を握り直した。

「次の襲撃が来る道を探せ」

　隊長はすぐには動かず、命令の続きを待った。

「新しい足跡、使われている脇道、見張りに使えそうな場所だけを確かめよ。山狼衆を見つけても近づくな。攻撃も、捕縛もするでない」

「敵を発見した場合も、場所だけ確かめて戻るのですね」

「深く踏み込むな。危険だと判断したなら、何も見つけておらずとも戻れ」

　隊長の目を見る。

「何も持ち帰れぬことより、帰らぬことの方が困る」

　探索範囲、接触禁止、撤退の判断。

　隊長は一つずつ復唱してから、数名の護衛を連れて山道へ向かった。残る者は旧役宅と通りへ分かれ、空いた場所を埋めるように立ち位置を変える。

　閉じた戸は開かなかった。

　畑にいる者も、顔を上げない。

　ただ、遠くで鍬の音が一つ止まった。

　探索へ向かう足音が山道へ消えるまで、土を打つ音は戻らなかった。

「エルン。顔を上げた者は？」

「おりません。ただ、鍬を止めた者が一名」

　レティシアは掌にある鍵へ目を落とした。

　鉄の角から、朝の冷たさはもう消えている。

　自分の手で温まっただけだ。

　村長が心を開いたわけでも、王女を信じたわけでもない。分かっているのは、日が落ちるまでという期限つきで、保管庫の鍵が手元へ来たことだけだった。

「零ではないな」

「一名です」

　保管庫を開ける鍵は、もう手の中にある。

　村の戸を開く鍵は、まだない。

　レティシアは鉄の鍵を握り直した。

　ならば、いま開けられる方から開くことにした。