レティシア ～小さな王女の国づくり～

１章 最初の改革

７話 夕食

　旧役宅の扉が閉まると、蝶番の軋みが厚い板の向こうへ吸い込まれた。

　玄関前では護衛が立ち位置を変え、革靴が短く石を擦る。その音が落ち着くより先に、表通りのどこかで閂が落ちた。少し離れた家でも、木と金具が噛み合う音が続く。

　レティシアは窓辺に立ったまま、誰もいなくなった通りを見ていた。

　朝から馬車に揺られ、村へ入ってからは、受け取る者のいない笑顔を窓の外へ向け続けていた。村長と別れて旧役宅へ着くまで、もう一度くらい誰かが顔を出すのではないかと、どこかで期待していたのかもしれない。

　だが、通りに残っているのは、取り込まれなかった桶と、干しかけの布、それから閉じた戸ばかりだった。

　もう笑顔を見せる相手はいない。

　そう思った途端、口元に入っていた力が抜け、奥歯までようやく離れた。

　レティシアは窓から離れ、部屋の中央に置かれた椅子へ腰を下ろした。古い座面は真ん中だけ柔らかく沈み、十歳の身体には背もたれまでが遠い。それでも今日は、その余った深さに身体を預けられることがありがたかった。

「……この村には、ずいぶん戸が多いのう」

　向かいで帳面を開いたエルンが、筆先を整えながら答える。

「戸数調査は、明日にいたします」

「慰め方が独特じゃな」

「帳面係ですので」

「それは役目であって、性格の説明にはなっておらぬぞ」

　言い返しているうちに、玄関の扉が二度、短く鳴った。

　外の護衛がすぐに身じろぎする。エルンが返事をすると、扉が細く開き、一人の村人が大きな盆を抱えて入ってきた。

　冷えていた部屋へ、根菜と肉を煮た匂いが流れ込む。

　卓上へ置かれたのは、湯気の立つ煮込みと、厚く切られた黒いパン、水差しだった。二つの椀には同じ量が注がれ、匙の柄は座る者の側へ向けて揃えられている。

　盆を支える村人の指は、火のそばにいたためか節まで赤かった。袖口には湯気の湿りが残り、まだ温かな鍋から移してきたばかりだと分かる。

　扉の脇には、布で蓋をした籠も置かれていた。同じ香草の匂いが布越しに漂い、持ち手が中身の重さで片側へ傾いている。

　レティシアの目は、自分の椀より先にそちらで止まった。

「外におる者たちにも、食事は行き渡るのか」

「すでに手配されています」

　エルンの返事を聞いてから、レティシアは村人へ向き直った。

「ありがとう」

　村人は顔を上げなかった。

　空になった盆を抱え直す。その時、肩がほんのわずかに動いた。

　頭を下げたようにも見えた。

　ただ、盆の重さを持ち直しただけかもしれない。

　村人は何も言わず、籠を護衛へ渡すと、そのまま旧役宅を出ていった。廊下の先で短い声が交わされ、やがて扉が閉まる。

　レティシアはしばらく、その扉を見ていた。

　それから、卓の端を避けるように置かれた椀へ目を戻す。

「顔は見ぬのに、椀は倒れぬように置くのじゃな」

「丁寧な配膳でした」

「歓迎とは、まだ呼べぬ」

　匙の柄は、手を伸ばせばすぐ取れる位置にある。二人分のパンも、片方だけ小さくならないよう同じ厚さに切られていた。

「じゃが、これを敵意と決めるのも早い」

「そのように記録しますか」

「まだ書くな。今分かるのは、椀が丁寧に置かれたことだけじゃ」

「承知しました」

　煮込みの表面では、赤い根菜と白い根菜の間に、肉の脂が細く浮いている。湯気が途切れず立ち上り、空腹を思い出させる匂いが部屋へ満ちていた。

　レティシアが匙へ手を伸ばした、その時だった。

　腹が小さく鳴った。

　エルンの筆が止まる。

「今のは記録するな」

「まだ何も申しておりません」

「『まだ』とは何じゃ」

「今後の判断に関わるため、回答を控えます」

「腹の音一つに、ずいぶん慎重じゃな！」

　先ほどまで胸に積もっていた重さの一部が、怒鳴った拍子に少しだけ崩れた。

　レティシアは匙を取り、煮込みを口へ運ぶ。

　熱い。

　反射的に息を吸いかけたが、舌を焼くほどではない。柔らかく煮えた根菜が崩れ、その奥から肉と香草の味が広がった。肉も匙で切れるほど柔らかい。馬車が村へ着いてから火へかけた料理ではない。誰が食べるか知った上で、ずっと前から煮込まれていたものだった。

　飲み込むと、温かさが喉から胸へ落ちていく。

　閉じた戸も、名を聞けなかった子供も、こちらを見なかった村長も消えはしない。

　それでも、強張っていた身体の内側へ、もう一度あの戸の前に立つための力が戻ってきた。

　目の奥に浮いた熱を、レティシアは椀の湯気へ顔を寄せて隠した。

「熱すぎましたか」

「ちょうどよい」

　もう一口すくう。

「ちょうどよいから、困っておる」

　エルンは続きを急かさず、筆を置いたまま待った。

「冷たい顔ばかり見せておいて、料理だけ温かいとは、ずるい村じゃ」

「この料理が、村全体の意思によるものかは未確認です」

「分かっておる。今のは感想じゃ」

　煮込みの中へ匙を入れる。底から持ち上がった肉が、湯気の下でほろりと崩れた。

「これも、この村の味なのじゃな」

　もう一口食べる。

「うまい。これは記録せよ」

「味覚は、客観的な記録に適しません」

「ならば、『殿下は二口目から発言が減った』と書け」

「すでに三口目でございます」

「数えておったのか！」

「客観的な記録ですので」

「そなたの帳面は、食事中まで油断ならぬのう」

　パンをちぎり、硬い外皮を煮込みへ沈める。汁を吸ったところだけが柔らかくなり、噛むと麦の味が濃くなった。

　最初は多いと思った椀も、エルンが書類を一束まとめ終える頃には底が見えていた。

　その時になって、向かいの椀へほとんど手がつけられていないことに気づく。

　湯気はもう細くなり、匙は置かれた時と同じ向きのまま。煮込みの表面には、薄い膜が張り始めていた。

「エルン、先に食べよ」

「こちらを整理してから――」

「紙は冷めても困らぬ。食事は困る」

「紙は、もともと温かくありません」

「そこを論じる暇があるなら食べよ」

　それでもエルンの手は、開いた帳面から離れなかった。

　帳面を閉じよ、と命じれば済む。

　だが、一緒に食べてほしいのは、仕事としてではなかった。

　レティシアは匙を椀へ置いた。

「……一人では、この味の話ができぬ」

　エルンの手が止まる。

「ご命令ですか」

　ほんの少し迷ってから、レティシアは首を振った。

「頼みじゃ」

　エルンは何も言わなかった。

　乾ききっていない文字の上へ紙を挟み、筆を収め、帳面を閉じる。向かいの椅子を引いて座ると、置かれたままだった二本目の匙がようやく煮込みへ入った。

　レティシアはそれを見届けてから、残していたパンをもう一度汁へ浸した。

「どうじゃ」

　エルンは一口食べ、飲み込む。

「よく煮込まれています。塩加減も適切です」

「帳面のように食べるでない。うまいと申せば済む話じゃ」

「うまいです」

「最初からそう申せ」

　外から、村へ入る前に聞いた虫たちの声が届いた。

　姿の見えない楽団は、夜になっても演奏をやめない。閉じた戸も、誰もいない通りも関係なく、草むらや水辺から声を重ねている。

　レティシアは杯を両手で包み、しばらく耳を澄ませた。

「まだ歓迎してくれておる」

　今度は、虫だと訂正されなかった。

「はい。先ほどより賑やかです」

　横目で見ると、エルンは帳面へ手を戻さず、煮込みをもう一口食べていた。

　レティシアは杯を口元へ寄せたが、その奥に浮かんだ笑みまでは隠せなかった。

　　　　　＊

　食事を終える頃には、一日の疲れが急に身体へ戻り、瞼まで重くなっていた。

　空になった二つの椀を前に、エルンが再び帳面を開く。レティシアは机へ頬杖をつきかけ、王女らしくないと思い直して座り直した。

「今日の記録じゃ」

　エルンの筆先が、紙の上で待つ。

「歓迎なし。夕食あり。理由は未確認」

　短い一行が帳面へ加わる。

「それだけですか」

「それだけじゃ」

　レティシアは閉じた玄関の方へ目を向けた。

「戸を閉めた理由も、食事を出した理由も、まだ聞いておらぬ。分からぬことを、分かった顔で書くでない」

「承知しました」

　エルンはその下を埋めず、明日、聞き取ったことを書き加えられるだけの余白を残した。

　レティシアは小さくあくびをする。

「今夜は食べる。明日は聞く」

「その前に眠る、が抜けております」

「それは今から足す」

　外では虫たちの声が続き、玄関の向こうでは護衛が交代する足音がした。しばらくして、食器を重ねる音が一度だけ響く。

　閉じた戸は、今夜も閉じたままだった。

　それでも旧役宅には、空になった二つの椀と、明日を書き足すための余白が残った。