レティシア ～小さな王女の国づくり～

１章 最初の改革

５話 馬車の中

　馬車が動き出しても、レティシアは窓から身を乗り出したまま手を振り続けた。

　外套越しの腹へ窓枠が当たり、石畳の継ぎ目を越えるたび身体が揺れる。朝、レオンに結び直された白い髪紐の端も頬の横で跳ねていたが、手を下ろす気にはなれなかった。

　東門の前には、まだ兄が立っている。

　一晩で揃えられた騎士たちは列を解き、替え馬や補給車も、馬車が門へ向かった頃には片づけが始まっていた。同行できるところまで支度を整えておきながら、レティシアが来ないでほしいと言えば、レオンは一言も責めずに残った。

　その周りから人も荷も少しずつ消えていく中で、兄だけが黒馬のそばを動かなかった。

　馬車が門楼の影へ入ると、蹄と車輪の音が高い石壁の間で幾重にも重なった。やがて朝日へ抜け、王都の外へ出る。石敷きだった道は土と小石に変わり、車輪の揺れも少し大きくなった。

　城壁が遠ざかる。

　門楼の旗が小さくなり、色まで見分けられなくなっても、レティシアは目を凝らした。レオンの姿は朝の光へ紛れながら、それでもしばらく門前に残っていた。

　道が丘に沿って曲がった。

　城壁も、門も、兄の姿も、一度に窓の外から消える。

　上げたままの手だけが行き先を失った。

　レティシアはしばらく何もない道の後ろを見つめ、それからようやく座席へ戻った。兄が結び直した髪へ触れると、結び目は東門で確かめた時と同じ場所にある。

「王都は、思ったより早く見えなくなるのじゃな」

　向かいの席では、エルンがすでに帳面を開いていた。

「見えなくなっただけです」

「それを情緒と呼ぶには、ずいぶん固いのう」

「帰路の旅程も作成しております」

　帳面の端から、往路とは別の細い紙片がのぞいている。日付と宿場らしい文字が並んでいた。

「それは情緒ではなく予定表じゃ」

「私なりの安心材料です」

　エルンは帰路の紙片を、折れない位置へ差し直した。

　慰めているのか、ただ予定を報告しただけなのか、相変わらず顔からは判別しづらい。けれど、戻る道まで先に用意してあると言いたかったのだろう。

「戻りたいわけではないぞ」

「承知しております」

「ただ、戻れる場所が見えなくなったのが、少し寂しいだけじゃ」

　言ってから、レティシアは窓の外へ顔を向けた。

　王都へ向かう荷車が、一行を避けて街道の端へ寄っている。野菜籠の隙間から青い葉が揺れ、御者は帽子を取って頭を下げた。

　兄を王都へ置いてきても、王女を乗せた馬車は、それだけで周囲の人間を道の端へ動かす。

　立派な顔をして黙っていることもできた。だが、兄には怖いと打ち明けたばかりである。今度は寂しさだけを隠すというのも、妙な意地に思えた。

　エルンは何も言わず、座席脇の網棚へ手を伸ばした。

　取り出したのは、レオンが非常食と言い張っていた焼き菓子の箱だった。

「一枚だけです」

　蓋が開くと、蜂蜜と焼いた木の実の匂いが、馬車に満ちていた紙と革の匂いへ混じる。

「兄さまは、非常時のための菓子と申しておらなんだか？」

「予定外の感情的疲労が発生しましたので」

「寂しさは非常事態に入るのか」

「第一王子殿下には、そのように報告いたします」

　焼き菓子へ伸びかけた手が止まった。

「待て。それでは次から菓子が倍になるぞ」

「何か問題が？」

　レティシアは真剣に考えた。

　エルンも、真面目な顔のまま待っている。

「……報告を許す」

「承知しました」

　差し出された一枚を受け取り、半分だけかじった。長旅に耐えるよう固く焼かれた表面が小さく鳴り、その内側から蜂蜜の甘さが広がる。

　胸の奥に残っていた寂しさが消えたわけではない。

　ただ、名前をつけて口に出し、甘いものを一口食べたことで、抱えていられる大きさにはなった。

　馬車が街道の石を踏み、大きく揺れた。膝の上へ、焼き菓子の欠片が一つ落ちる。

　すぐに布が差し出された。

「最初から出しておけ。エルンは、わたくしが失敗するのを待っておったのか？」

「いいえ。失敗が起きたあと、広がらないよう備えていました」

　すべての失敗を先回りして止めるのではなく、起きてから余計な被害へつながらないようにする。布一枚にも、エルンの仕事の順番が出ていた。

「父上がそなたを付けた理由が、少し分かってきたぞ」

「お役に立てて何よりです」

「褒めたわけではない」

「褒め言葉として記録します」

「勝手に意味を改めるでない」

　エルンの筆先が、紙へ触れる寸前で一度止まった。

　何を書いたのか、座席の向こうからは見えない。

　レティシアは残りの焼き菓子を食べ終えると、前後の窓へ順に目を向けた。

　先頭には騎馬の護衛。その後ろを馬車が進み、左右にも一人ずつ騎士がついている。さらに後方には荷車と、もう一組の護衛。前は街道を、左右は窓へ近づく者を、後ろは積み荷と追手を見る配置だった。

「兄さまを置いてきても、護衛はずいぶんおるのう」

「必要な人数です」

　エルンは旅上着の内側にある短剣と、合図用の笛を示した。書類鞄からは、退避路を記した地図と非常用の銭が出てくる。

　そこまでは分かる。

　続いて任命状、王印付きの決裁書、旅程表、支出帳、予備の帳面まで確認し始めると、どう見ても武器の話ではなくなった。

「山賊にも任命状を見せるのか？」

「支出に不備があれば、多少は動揺するかもしれません」

「不備がなければ？」

「その時は護衛の仕事です」

　短剣の鞘には、何度も抜き差ししたような傷がほとんどない。

「そなたが剣を抜いた時は、どうすればよい」

「殿下がお逃げになる合図です。私が戦うより、退路を確保して護衛を動かす方が、生きて帰れる可能性は高いので」

「もう少し頼もしく言えぬのか」

「最も頼もしい使い方を申し上げております」

　剣を振るうことだけが役目ではない。

　格好よさより、生きて戻れる可能性を選ぶ。東門でレオンに言われた言葉が、馬車の中では別の形を取っていた。

　自分で確かめることと、一人で抱えることは違う。

「よい」

　レティシアはうなずいた。

「ならば、エルンが剣を抜いたら、わたくしは迷わず逃げる。じゃが、その前に笛を吹け。大きくじゃぞ」

「吹きます。笛に感情は込められませんが」

「音量の話じゃ！」

　御者台の方から咳払いが聞こえた。

　笑いを隠し損ねた音にしか聞こえない。

　エルンは何事もなかったように、別の帳面を開いた。表紙にはリンデの名があり、頁の端には人口、収穫、税、配給と書かれた紙片が挟まれている。

「では、現況を確認します」

　さっきまでの軽いやり取りが終わると、レティシアも座り直した。

「人口は、十年前の六十四パーセントまで減少。報告上の主な要因は、王都や近隣地域への移住と、出生数の減少です」

　差し出された報告書には、移住、出生数減少、死亡、世帯数が、同じ幅の欄へ整然と並んでいた。

「間違ってはおらぬ」

　レティシアは移住の欄を指でたどる。

「じゃが、人が去ったから人口が減った、では、空になった椅子を数えたのと同じじゃ。知りたいのは、なぜ立ち上がり、何を求めて出ていったかであろう」

「移住は結果であると同時に、次の悪化を招く原因でもあります。働き手が減り、残った者の負担が増える。生産が落ちれば、さらに人が去る」

「なるほど」

　レティシアは報告書の余白へ、丸い線を引いた。馬車の揺れで形は少し歪んだが、端と端はつながった。

「結果が次の原因になって、輪を作っておる」

　描いた輪には、始まりを示す印がない。

「知りたいのは、最初に何がこれを回したかじゃ」

「その記録はありません。出生数が減った理由についても、明確な記載はございません」

　出生数の欄へ目を落とした。

「食べさせられぬのか。住む家がないのか。先の暮らしが見えぬのか。どれか一つと先に決めず、本人たちへ聞こう」

　筆先が紙の上で止まる。

「去った者だけではない。残った者が、なぜ残ったのかもじゃ」

　エルンの筆が動き、新しい行を加えた。

「去らぬ理由まで失えば、次に減るのは、今おる者じゃ」

「記録しました」

　レティシアは報告書を膝の上へ戻した。

「国は、去った人数を数えられるのに、去る前の一言は聞いておらぬのじゃな」

　窓の外では、一人の農夫が畑を歩いていた。肩へ鍬を担ぎ、馬車へ一度だけ顔を上げる。王家の紋章を認めると道の端へ寄り、そのまま通り過ぎるまで待っていた。

「報告書は嘘をついておらぬ。ただ、正しく同じ場所で止まっておる」

「書類上の道は平坦ですので」

「そういう意味ではない。分かって申したであろう」

「推測は記録いたしません」

　思わず笑いが漏れた。

「そなたの説明が平らなのではない。報告書が平らなのじゃな」

「私の名誉が回復しました」

「失っておったのか？」

「先ほど殿下がお奪いになりました」

「それは悪かったのう」

　まるで悪いと思っていない声だった。

　エルンも、それ以上は追及しない。

　レティシアは窓の留め金を外した。

　車輪と蹄の音が一段近くなり、春の風が客室へ流れ込む。湿った土と草、それに遠くで耕された畑の匂いが、紙と革の空気を押しのけた。

　エルンは帳面の頁がめくれないよう、端を手で押さえる。

　王都の石や香油とは違う匂いだった。

　頬の横で、白い髪紐の端が風に揺れる。

「王都で読めるものは読んだ」

　窓の外には、道端へ積まれた枝があり、低い畑の石があり、王女の馬車へ顔を上げたあと、また仕事へ戻る人がいる。

　まだ記録へ入っていないものが、紙より先にそこへ存在していた。

「次は、紙の向こうへ行く番じゃ」

　エルンが新しい頁を開いた。

　レティシアは窓の外へ目を向けたまま続ける。

「数字は、人が減ったことを教えてくれる」

　道の先は、まだ見えない。

「わたくしが聞きたいのは、数字になる前の声じゃ」

　馬車は、その声が残っている場所へ進んでいった。