6/47

第五話　書けぬ手

　筆が、わたしを待っていた。

　冴斗の視線が、わたしの横顔にじっと注がれている。逃げ場はなかった。書けと言われて、書けぬと言えば、それで終わる。この座敷を出ることは、二度とできなくなる。

　わたしは震える指を、硯《すずり》の墨へ伸ばした。

　筆を、とる。だが――どう握ればよいのか、わからない。薪を握り、桶を提げてきたこの手は、細い軸をどう支えればよいのかを、まるで知らないのだ。指の間で、筆はぐらぐらと頼りなく揺れた。

　これを、冴斗に見られている。

　背に、冷たい汗が伝った。人の顔色を読む眼が、いまばかりは何の役にも立たない。読んだところで、書けぬものは、書けぬ。

　――ならば。

　わたしは、覚悟を決めた。

　下手に取り繕おうとするから、ぼろが出る。ならばいっそ、この震えを、そのまま使えばいい。病み上がりの、この手を。

　わたしはあえて筆先を紙に落とし、一画、線を引いた。墨はぶれて、かすれて、みみずの這うような、無様な線になった。

　己の書いた線を見て、わたしはわっと顔を覆った。

「……いや、いやでございます」

　声を、震わせた。恥じ入るように。打ちひしがれるように。

「このような……このような手で。わたくしの字は、こんな、こんなものでは……」

　それは、半分は芝居だった。だが、もう半分は、本当だった。姫さまの、あの流れるような字を、わたしは書けない。似ても似つかぬ、この無様な線しか、引けない。その事実が、芝居の涙に、本物の悔しさを滲ませた。

　冴斗が、わずかに身を乗り出した。

「……手が、震えておるな」

　低い声だった。わたしは顔を覆ったまま、こくりと頷いた。

「患いが、癒えきらぬのでございます。筆を持つと、指が言うことをきかず……以前のようには、とても……」

　言葉尻が、涙に溶けた。

　沈黙。

　わたしは指の隙間から、冴斗の顔を盗み見た。読まねばならない。この芝居を、この男がどう受け取ったのかを。

　冴斗はじっと、わたしの手を見ていた。震える指を。無様な線を。その眼から感情を読み取ろうとして――わたしは、ぞっとした。

　読めない。

　この男の内心が、まるで読めないのだ。信じているのか、疑っているのか。憐れんでいるのか、見透かしているのか。氷の面《おもて》の底は深く沈んで、底が見えない。わたしの業が、初めて通じなかった。

　やがて冴斗は、静かに筆を取り上げた。わたしの手から、そっと。

「よい」

　その一言に、わたしは詰めていた息を、危うく漏らしそうになった。

「無理をさせた。手が癒えてから、書いてくれればよい」

　助かった。膝の上で握った拳の中が、汗でぬるついていた。

　冴斗は玲さまの文を、懐へ戻した。あの、幾度も読み返された文を。そして静かに立ち上がった。

　襖に手をかけたところで、冴斗はふと足を止めた。

　背を向けたまま、独り言のように、彼は言った。

「……病というのは、不思議なものだな」

　わたしの心の臓が、跳ねた。

「人を、これほどまでに変えるものか。手蹟《しゅせき》も、声も。面差しの、その奥まで」

　その声には、感傷とも疑念ともつかぬ、名づけようのない色が滲んでいた。

　冴斗は、こちらを振り返らなかった。振り返らぬまま、襖を開けて、出て行った。

　残されたわたしは、畳の上で、ただ凍りついていた。

　あの男は――どこまで、気づいているのだろう。

（つづく）