監禁は愛じゃなくて犯罪です、殿下！

陣痛の予兆

出産の準備に明け暮れ、予定日が三週間後に迫ったある日の夜中。ふと目が覚めた瞬間のことだった。

「……ん……」

夜半。寝返りを打った瞬間、下腹部にずくん、と軽い痛みが走った。鋭い痛みではない。どちらかといえば、じわじわと内側から圧をかけられるような、鈍い痛みだった。

真珠は目を開け、ぼんやりと天井を見上げた。

（……寝違えた？いや、下の方……）

お腹をさすってみる。特に張っているわけでも、硬くなっているわけでもなさそう。だが、しばらくすると——すっと治まっていたはずの痛みが、再び、じわじわと戻ってきた。

「……また……？」

鈍痛。その直後、ゆるやかに収まっていく感覚。しばらく間を置いて、また同じ痛み。

時間を測る気力はなかったが、なんとなく、「一定間隔」でやってきている気がした。

（……まさか。陣痛……？いや、違う……でしょ？ まだ三週間あるし……）

そう思いたかった。だが、それから朝にかけて、数回の周期的な痛みは、確かにあった。

起き上がり、鏡の前でうっすら浮かぶ自分の顔を見たとき——

「……ああ、これ……」

少しだけ、ゾッとした。

体は何も言ってこないのに、何かが、始まっている気がする。

だが、その日も日常は続いた。

女官は変わらず香を調え、神官は胎児の成長記録をつけ、そしてウルは、何食わぬ顔で在宅執務の合間に真珠の膝枕を狙ってくる。

「少し、横になっておく。ちょっとだけ、だるくて」

そう告げてベッドに潜ると、ウルはその脇に黙って座り、微かに腹を撫でてきた。

「……胎動、強くなったな」

「……うん……元気すぎるくらい……」

違和感がある。でも、言葉にするには弱すぎる。伝えたところで、ただの不安にしか聞こえない程度の痛み。それに、これまでの妊娠期間があまりにも順調だったせいで、おかしいと言い出すことすら、気が引けた。

（……考えすぎ、かな）

そう言い聞かせて、目を閉じた。

けれどその夜も、そして次の朝も——痛みは、確実に、間隔を保ちながらやってきていた。

神事の衣装は、すでに整っている。香の種類も、神殿の飾りも、祝詞も準備万端。すべてが予定通りの日に向けて整っているはずだった。

なのに、なぜか——

お腹の奥から、微かに聞こえるような気がした。

「まだか」と、「早く」と、「ここから出たい」と——少しずつ、不穏な現実が、形を成し始めていた。

そして——次の日、違和感は、静かに訪れた。その痛みは、二日目の昼、確信に変わった。

朝から感じていた違和感。軽いだるさと、繰り返す鈍い圧迫感。それが時間を追うごとに、少しずつ、でも確実に増していった。

「……っ……また……」

腹の奥がズキ、と締めつけられる息を吐いて、指先で静かに時刻を見る。

——27分後。次の痛み。

（……やっぱり……）

完全に、間隔がある。規則に見えて、でも繰り返す。波のようにやってきて、引いて、またやってくる。ただの体調不良じゃない。これは、出産に向けて体が変化している合図だ。

胸の奥がひやりと冷えた。

まだ、予定日までは三週間ある。神殿での儀礼出産の日は、きっちり整っている。あの馬鹿みたいな出産衣も準備万端。祝詞の読み手、香、寝台、全部。

でも。

「……この子、急いでる……」

ぽつりと呟いた声に、誰も反応しなかった。女官は今日も静かにお茶を淹れ、帳の外から香を焚いている。部屋には何も異変はない。誰も“切迫”など感じていない。——ただ、真珠の体だけが。ゆっくりと、でも容赦なく、ゴールに向かって進んでいる。

そしてその夜。

微弱陣痛は、ついに間隔20分を切った。

ウルは、書類を片づけながら真珠の隣に座っていた。毎晩のようにそうして、静かに「夜の時間」を過ごす。けれど今夜は——いつもと少しだけ、違った。

「お前、顔色が悪い」

ウルの声は、いつものように冷静で、整っていた。だが、真珠は答えない。いや、答えられなかった。ちょうどその時、腹の奥から強く、ズクンと突き上げるような痛みがきたから。

「……っ……っく……ぅ……！」

小さく呻いた。手が自然と腹に添えられ、額には汗が滲む。

その様子を見たウルの眉が、明らかに動いた。

「……おい」

声の質が変わった。先ほどまでの冷静な支配者の声ではない。もっと低く、圧を込めながらも、どこか切羽詰まった声。

「痛いのか……どのくらいの頻度で？」

「……もう……二十……分……切ってる……かも……」

「は？」

その一言で、空気が変わった。

ウルが立ち上がる。側近を呼ぶ鐘を叩くと同時に、部屋の帳がばさりと開かれる。女官たちが駆け寄ってきて、真珠を支える。ウルは真珠の腹に手を当てながら、顔を寄せた。

「なんで、もっと早く言わなかった」

「……わかんなかったの……ただの……お腹の痛みかと……」

言い訳ではなかった。ほんとうに、気づいた時には、もうこの状態だったのだ。

「……神事は？」

女官長が震える声で問う。

「……まだ、準備は……すべて予定日に向けて整えてあります……けれど、今日は……！」

ウルは静かに命じた。

「——代儀式を発動しろ」

その言葉が落ちた瞬間、女官たちは顔を強ばらせて一斉に動き出した。香。神札。簡易祭具。すぐに神殿には連絡が入り、神官補佐が向かってくる。

真珠は、揺れる視界の中で、ただ思っていた。

（……儀式、間に合わない……あの衣装……着てない……鎖、つけてない……香も、神前の寝台も……整ってない……）

でも、体は止まらない。命は待ってくれない。

遠くで祝詞の声が聞こえる。

ウルの手が、ずっと腹を支えていた。

「産め。ここで構わん。俺がすべて引き受ける」

その言葉が、呪いのように、神聖なように、真珠の脳に響いた。

陣痛の波が、ようやく一度、引いた。

全身から汗が噴き出していた。額を拭う女官の手のぬくもりも、冷やした布の感触も、どこか遠くで感じているようだった。

だがその瞬間——

「……あっ、ちょっと待って、今のうちに言っとくことある……！」

真珠は、はっと目を見開いた。ギラッとした視線で、すぐ隣に控えていた人物を睨む。

ウルだ。

正装の黒衣のまま、ほとんど微動だにせず腹を支えていた男に、真珠は容赦なく言い放った。

「……あの衣装……あの、出産衣……っ！」

「……？」

「着なくていいよね！？」

「…………」

「いいよね！？」

あまりの迫力に、女官が手を止めた。神官補佐が呪詞の読み上げを一瞬だけ詰まらせる。

真珠は本気だった。

今しかない。このタイミングで念押ししておかないと、きっと後で、じゃあ着ましょうって言われる。しかも後でのタイミングは、出産中か分娩台か分娩後のどれか。どれも無理である。

その真剣すぎる目を見て、ウルは一瞬、唇の端を動かした。

「……そうだな。着なくていい」

「ッしゃああ！！」

力強く、ガッツポーズを作る真珠。もはや脳内麻薬が出始めた彼女は、通常では考えられないくらいハイの状態だった。腹の痛みに耐えながらのガッツポーズ。神官たち、硬直。

だが、ウルはそのまま平然と続けた。

「——だが、代わりに祝詞の後、“俺の印”は刻む」

「は？」

「儀が省かれたなら、俺が記す」

「いやその、もっと痛いやつじゃない！？ねえ！？」

次の陣痛が来る前に何としても説得しなければ、と真珠は必死だったが、もう時間はなかった。

ズクン、と今までより強い痛みが腹を突き上げる。

「ッ……く、ぅ……っ！！」

「息を整えろ。背中を支える。深く吐け」

ウルの手が、背後から支える。香の匂いが立ち昇る。女官が濡れた布を首筋に当てる。神官たちが、簡略化された祝詞を詠唱しながら、床に神布を広げる。

床の中心、白い布の上——そこが今夜の神前となる。

正式な祭壇も、光の道も、あの宝石まみれの衣装もない。

でも今、ここに。命と神が交差する、“本当の奉納”の場が生まれようとしていた。

「……お腹……張ってる……すごい……」

「落ち着け。痛みに飲まれるな。俺の声を聞け」

「っ……ふ、ぅ……ッ、んん……！！」

波が高くなる。

神官の声が大きくなる。

真珠の体が熱くなる。

ウルの手が離れない。

「産め。今ここで。誰よりも美しく」

耳元で低く囁くその声に、真珠は、意識の最後の一線で思った。

（こんな格好で……神様、ごめん……でもきっと、あれを着るよりマシだった……うん……絶対……マシだった……！）

そして——そのまま、陣痛の波にのまれていった。