軽い祈祷
白く荘厳な神殿の門が、静かに開いた。
まばゆい陽光に包まれたアーチの奥には、深い青と金を基調にした神聖な空間が広がっていた。精緻な彫刻が施された柱、香の匂いがほのかに漂う広間。ここは、アメニア王家と神への祈りが交錯する、もっとも古く、もっとも崇高な祈願の場所だった。
真珠は白衣に身を包み、薄布のヴェールを顔にかけたまま、祭司たちに案内されて神殿の中央へと進んでいった。
「これは軽き祈りです。正式な儀式ではありません。ただ、神の前で、静かに願いを捧げるだけでございます」
そうアサナに事前に説明されていたが、空気は異様なほど張りつめていた。
「これで……軽いんだ……？」
真珠は笑いそうになる心を必死で押し殺した。全然軽くない。
目の前には数人の神官と、堂々とした司祭と巫女が並び立っている。床には螺旋の文様が彫られ、天井からは無数の銀の鈴がぶら下がっていた。わずかな風に触れるたび、かすかに音を立てて神殿内に響く。
真珠は中央の円形石座の上に導かれ、そこで静かに跪いた。
『妊娠を願う者──その魂、神の御前に清められしものか？』
『……はい』
真珠の声は少しだけ震えていた。
司祭は祝詞を開き、静かに口を開いた。
『──その身を神に開き、その血を神に誓い、その命を預けること。己の身体に他者の種を宿すことを、悦びと認める者に、繁栄の祝福を授けん……』
（……へ、ぇ？）
文言が、思っていたより生々しい。
『その膣、潤いありて、神の血脈を受け入れし器たらんことを』
（う、うそでしょ！？）
背筋が凍る。顔には笑みを浮かべ続けていたが、思わず目だけが泳いだ。生々しいなんてもんじゃない。モロじゃないか。
こんな言い回し……祝詞とは、こんなにストレートだっただろうか？ヴェールの奥でごくりと喉が鳴る。
（ううん、たぶんこれ、直訳すると違う意味なんだ……日本語に訳すとこうなっちゃうだけで……）
無理やり脳内で翻訳を美化する真珠。
司祭の声が、どこまでも澄んで響く。
『……子を欲する女の体、神の意志に沿い、快楽の先に実を結ぶよう──清められた部屋にて、夫の愛をそのまま受け止めることを願うものよ』
（ちょっ……清められた部屋って、もしかして最近ベッドの角度変わってたあれ……？）
もう目の焦点が合わなくなってきた。
巫女は最後に、真珠の両手を包み、ゆっくりと「神の印」を額に押し当てた。そこには、ほんのり温かい香油が塗られていた。
『この香は、受胎を促す神の香り。夜ごと、この香を胸に塗り、夫を受け入れること』
（いや、そんなナチュラルに義務化しないで……！？）
『……感謝を』
真珠は乾いた声で返事をし、立ち上がる。足元がふわふわしていた。
外に出ると、アサナが控えていた。
「どうでした？」
「う、うん……すごかった……いろいろと……」
（神様って……えぐい……）
「帰ったら、さっそく香を塗って……がんばります」
それだけ言って、真珠はぎこちない笑顔で歩き出した。だがその背中を見送るアサナの瞳は、またも“かわいそうな人”を見るような、どこか遠い視線を浮かべていた──。
アメニア王宮・王太子執務室──
高窓から午後の光が差し込む室内で、ウルは政務机に広げられた書簡の山に一瞥すらくれていなかった。琥珀色のインクに金の刻印が光る書状は、いずれも国政に関わる重要なものだったが──いまの彼には、どうでもよかった。
「……来たか」
扉をノックした音にわずかに目を細め、声をかけるより早く扉が静かに開かれる。
入ってきたのは、神殿との連絡を担う司祭付きの従者だった。彼はいつもより幾分青ざめて見えたが、それでも任務を果たすべく震える声を整えようとしている。
「……祝詞の儀は、無事、終わりました。ご命令の通り、“最も古く格式高き妊願の言葉”を選定し、司祭と巫女が心を込めて詠唱いたしました。王妃殿下も──非常に神妙に、真剣に拝受されておりました」
その報告を聞いた瞬間だった。
「……そうか」
ウルは、ゆっくりと椅子から立ち上がった。ゆるく揺れる長衣が床を滑り、彼の気まぐれな足取りに従って絹の波が波紋を描く。
──それは歓喜ではなかった。
──だが、明確な熱が、彼の全身に沸き立っていた。
「神に祈るとは……俺の子が欲しいと、そう……自分の意思で、神前に立ったわけだ」
彼の声は低く、笑みは静かだった。しかしその奥にあるものは、ただの喜びではない。
それは所有欲の確信。
それは支配の証明。
それは、完全なる誤解を、愛という名で甘やかし、欺く悦び。
「かわいい女だ……本当に、どうしようもなく」
ウルは指先を唇に寄せると、舌を這わせるように静かに舐めた。潤んだ唇の端からこぼれるのは、薄笑いというより予告だった。
「俺が手を回して、俺が書かせた祝詞で……自分の意思だと信じ込んで、悦んで祈った……？」
笑い出しそうになるのをこらえる。いや、次の瞬間、笑いは止められなくなった。
「……アメニアの神も、存外便利だな」
背後で従者が恐れを隠せず震えていた。けれどウルの視線は、すでに遠く、神殿の方角を見据えている。
そこに立ち、両手を合わせて、祈りを捧げた彼女を想う。
「今夜は……礼をしてやらないとな？」
その言葉が、祝詞への返礼なのか。それとも、その祈りを叶える行為そのものなのか。
答えは言わない。ただ、次の夜にすべてを託して──
ウルは政務机に戻ることもなく、窓の外に沈む光を見つめながら、すでに想像の中で彼女を幾度も抱いていた。
