残響と内なる獣

第六話：ぬるいスポーツドリンク

第六話：ぬるいスポーツドリンク

　朝の光は、すでに昨日の熱を孕んで部屋を満たしていた。

　すだれの隙間から差し込む鋭い光の帯が、畳の上をじりじりと移動していく。

　午前九時を回ったばかりだというのに、室内の温度は容赦なく上昇していた。天井近くで小さく唸りを上げる換気扇は、外の生温い空気をかき混ぜるだけで、一向に涼しさをもたらさない。

　僕は壁に背を預けたまま、膝を抱えて座っていた。

　新しく切り揃えられた髪が、首筋に触れるたびに微かな痒みをもたらす。首元に張り付いた薄い汗が、扇風機の風に吹かれて頼りなく冷えては、またすぐに熱を帯びた。

　台所では、凪が動いていた。

　白いリネンのノースリーブシャツを着た彼女の背中は、光を反射して眩しいほどに白い。

　トントン、と小気味よい音を立ててまな板の上の赤カブを刻む音が、蝉時雨の奥から規則正しく届く。

　ふいに、視界の上下が激しく入れ替わった。

「あ、」

　声というよりも、乾いた息が漏れた。

　後頭部を巨大な磁石で引っ張られたような感覚。重力が斜めに傾き、僕の身体は畳の上へと滑り落ちた。

　右の頬が、目の粗い畳の表面にじかに触れる。乾いた草の匂いと、吸い込んだ埃が鼻腔を刺激した。

　視界の端がぐにゃりと歪み、台所の凪の足元が、遠い砂嵐の向こうにあるようにかすんでいく。

　包丁の音が、ぴたりと止まった。

　サンダルが畳を擦る軽い足音が近づいてくる。

　視界の下方から、凪の白い麻のスラックスの裾が現れ、僕の目の前で止まった。

「周くん」

　名前を呼ばれた。彼女が僕につけた、ただの記号。

　凪は僕の横にしゃがみ込み、冷たい指先で僕の額に触れた。

　その氷のような冷たさが、熱を持った皮膚にじわりと沈み込んでいく。それだけで、頭の奥の痛みがほんの少しだけ和らぐような錯覚を覚える。

「また、眩暈？」

「すみません。少し、天井が……」

　僕はそれ以上言葉を続けず、目を閉じた。

　長い睫毛が頬の皮膚に触れる。呼吸をするたびに、胸の奥が熱い砂を吸い込んだように痛んだ。

　凪の指先が額から離れた。

　彼女は僕を抱き起こそうとはせず、ただその場に立ち上がり、再び台所へと戻っていった。

　普通なら、ここで救急車を呼ぶか、せめて近くの診療所へ担ぎ込むべきだろう。熱中症の後遺症がこれほど長引いているのだから、水分補給だけで済む段階はとうに過ぎているかもしれない。

　けれど、凪の足音に焦燥の色はなかった。

　彼女は棚からガラスのキャニスターを取り出し、スプーンで何かをすくう音を立てている。

　カサ、カサ。

　続いて、冷蔵庫が開き、プラスチックのボトルから水が注がれる音がした。

　最後に、トントン、とレモンを一切れ切り落とす鋭い音が響く。

　彼女は、僕を外の世界に触れさせたくないのだ。

　病院へ行けば、保険証の提示を求められる。身元の確認が行われる。記憶喪失の青年として警察に連絡がいくかもしれない。そうなれば、この狭く清潔な飼育箱は、一瞬にして壊れてしまう。

　彼女はそれを、何よりも恐れている。

　僕は閉じた瞼の裏側で、そのすべてのロジックを正確に並べ替えていた。

　彼女の行動の不自然さ、その根底にある、僕を社会から完全に隠匿したいという欲求。

　すべては計算通りだった。彼女が僕を隠そうとすればするほど、この部屋の壁は厚くなり、僕の存在は彼女の中に深く沈殿していく。

「起きて。少しだけ、上体を上げて」

　凪の声がすぐ耳元で聞こえた。

　目を開けると、彼女は畳の上に膝をつき、片手に透明なガラスのマグカップを持っていた。

　中には、うっすらと白濁した液体が揺れている。底の方には、溶けきっていない粗塩の粒がいくつか沈んでいた。

　僕は壁を支えにして、ゆっくりと上体を起こした。

　それだけの動作で、背中の筋肉が悲鳴を上げ、皮膚から新しい汗が吹き出す。

「自分で持てる？」

「……手が、うまく動かなくて」

　僕はあえて、両手を膝の上においたまま、わずかに指先を震わせてみせた。

　白磁のような手の甲が、真夏の光の中で無力に転がる。

　凪は何も言わなかった。

　ただ、マグカップに添えられていたプラスチックの白いスプーンを取り上げ、中の液体を静かにすくった。

　彼女の細い指先が、スプーンの柄を固く握っている。

「はい」

　唇の前に、透明な液体を満たしたスプーンが差し出された。

　僕は少しだけ口を開け、それを迎え入れた。

　ぬるかった。

　冷蔵庫から出したばかりの水を使ったはずなのに、彼女が手のひらで温めたのか、あるいは部屋の熱気が移ったのか、液体は人肌に近いぬるさを持っていた。

　口の中に、強めの塩気と、砂糖の重い甘み、そしてレモンの鋭い酸味が広がっていく。

　洗練された市販のスポーツドリンクとは違う、あまりにも不格好で、過剰な味がした。

　喉を通るとき、そのぬるさが食道をじわじわと刺激する。

「おいしい？」

　凪は僕の顔をじっと見つめながら、二杯目のスプーンをすくった。

　彼女の瞳の奥に、微かな光が灯っている。それは、飢えた野良犬に初めて餌を与える子供のような、あるいは自分の手でしか生かして置けない人形を愛でるコレクターのような、静かで濃密な光だった。

「はい。すごく、落ち着きます」

　僕は喉を小さく鳴らして、差し出された液体を飲み込み続けた。

　三杯、四杯。

　スプーンが僕の唇に触れるたび、パチ、と小さなプラスチックの音が部屋に響く。

　凪の呼吸のテンポが、徐々に一定になっていくのがわかった。

　一分間に十六回。

　ベランダで僕の髪を切っていたときと同じ、あの迷いのない、統制されたリズム。

　彼女は今、僕の口元にスプーンを運び、その命を自分の手で繋ぎ止めているという事実に、言葉にできない充足を覚えている。

　僕がこのぬるい液体を拒まず、むしろそれを求めるようにして喉を動かすたび、彼女の内に潜む「飼育箱の主」としての本能が、静かに満たされていくのだ。

　僕はわざと、唇の端から一滴だけ液体をこぼした。

　ぬるい水滴が、僕の顎を伝い、首筋へと流れていく。

　凪は小さく息を吸うと、もう片方の手に持っていた洗いたての白いタオルで、僕の顎をそっと拭った。

　タオルの乾いた繊維が、僕の皮膚を少しだけ強く擦る。その痛みが、眩暈でぼやけていた意識を鮮明に引き戻した。

「焦らなくていいから。全部飲んで」

「すみません。汚してしまって」

「いいの。服は、洗えば済むことだから」

　彼女はスプーンをマグカップに戻し、今度はカップの縁を僕の唇に直接当てた。

　トトト、とぬるい液体が口内に流れ込んでくる。底に沈んでいた塩の結晶が、舌の上でジャリリと不快な音を立てて潰れた。

　その過剰な塩分が、僕の体内に急速に吸収されていく。

　窓の外では、遠くの水平線の上にそびえ立つ入道雲が、さらに巨大に膨れ上がっていた。

　カンカンと照りつける太陽が、アパートのコンクリート壁を外側からじっくりと焼き続けている。

　室内には、扇風機の首振り音と、僕が液体を飲み込む音だけが響いていた。

　すべてを飲み干すと、凪は満足そうにマグカップを畳の上に置いた。

　カツン、という軽い音が、静かな部屋に境界線を引くように鳴る。

「もう少し、横になっていた方がいい」

　凪は僕の肩に手を置き、ゆっくりと畳の上へ寝かせた。

　洗いたてのシーツが、僕の背中の汗をすぐに吸い取っていく。柑橘系の洗剤の匂いが、鼻腔の奥まで満たした。

「ここで、じっとしていてね」

　彼女はそう言い残すと、空になったマグカップを持って、再び台所へと去っていった。

　ジャブジャブと、水道水でガラスを洗う音が聞こえてくる。

　僕はシーツの上に大の字になり、天井の木目をじっと見つめていた。

　ぬるいスポーツドリンクは、すでに僕の胃の中で分解され、血液となって全身を巡り始めている。

　頭の奥の痛みは消え、眩暈の霧も晴れていく。

　身体は、確実に回復していた。

　本当は、もう立ち上がることだってできる。外へ出て、この町を歩き回るだけの筋力は、十分に手戻っている。

　けれど、僕は動かない。

　一本の糸も通っていない人形のように、ただ白いシーツの中で四肢を投げ出している。去勢された犬が、主人の戻りを待つ姿勢のまま。

　台所から、再びトントンと野菜を刻む音が聞こえ始めた。

　凪は僕がまだ苦しんでいると思っている。自分がいなければ、この美しい生き物はすぐに干からびて死んでしまうと、そう信じ込んでいる。

　僕は薄く目を開け、すだれの隙間から見える、不自然なほどに青い夏の空を見つめた。

　彼女の組み立てた鳥籠は、驚くほど脆く、そして美しい。

　僕はその格子を内側から愛おしく撫でながら、次の計算を始めていた。

　彼女の優しさが、いつかその限界を迎える瞬間のために。僕がその牙を剥くべき、最も正しい白昼のタイミングを。