5/15

第五話：名前のない契約

　ベランダに敷き詰められていた新聞紙が、カサリと乾いた音を立てて畳まれた。

　凪は僕の切り落とされた髪を、一筋も残さないように丁寧に包み込み、そのまま台所のゴミ箱へと沈めた。ポリ袋が擦れ合うカサカサという音が、狭いアパートの壁に反響しては消える。

　部屋に戻ると、すだれ越しの光は黄色みを帯びていた。

　西日が畳の目を長く引き伸ばし、部屋の隅にある古い引き出しの影を、壁の向こうまで届きそうなほどに伸ばしている。

　首振りを続ける扇風機が、時折、生温い風を僕の新しい短い髪に吹き付けた。

　首筋が妙に涼しい。むき出しになった皮膚が、部屋の湿度を直接吸い込んでいくようだった。

「これ、飲んで」

　台所から戻ってきた凪の手には、結露でびっしょりと濡れた透明なガラス瓶が二つ握られていた。

　彼女はそれを、畳の上にじかに置いた。

　カツン、とガラスと床がぶつかる小さな音が響き、置かれた場所からまたたく間に小さな水たまりが広がっていく。

　市販の炭酸水だった。

　凪が金属のキャップに指をかけ、ひねる。

　プシュー、と、鋭いガス抜きの手応えが部屋の静寂を破った。

　続いて、小さな気泡がボトルの底から一斉に湧き上がり、ガラスの内壁を激しく叩きながら上昇していく。

　その様子を、僕はただ黙って見つめていた。

「ありがとうございます」

　ボトルを受け取ると、手のひらに容赦のない冷たさが張り付いた。

　熱中症の残る僕の体温が、ガラスの表面を急激に温めていくのがわかる。

　一口すすると、きめの粗い泡が喉の粘膜をチクチクと刺激し、そのまま胃の奥へと落ちていった。かすかに残っていた口の中の鉄の味が、炭酸の刺激によって洗い流されていく。

　凪は自分のボトルを口元に運び、喉を鳴らさずに静かにそれを飲み干していった。

　白いリネンのシャツの胸元が、呼吸に合わせて小さく波打つ。

　彼女の顎のラインに、ボトルの表面から滴り落ちた一滴の水滴が走り、鎖骨の窪みへと消えていった。

　凪はボトルを畳に置くと、膝の上に両手を揃えて、僕をまっすぐに見つめた。

「お腹は、空いてる？」

「いえ、あまり」

「そう。じゃあ、明日の朝から普通に作ればいいね」

　彼女の口調は、まるで長年一緒に暮らしてきた同居人に、明日の予定を確認するかのようだった。

　そこには、行き倒れの人間を拾ったという大袈裟な動揺も、これからどうするのかという世間的な焦燥も含まれていない。

　ただ、淡々と、目の前にある事実だけを処理しようとしている。

　規則的な扇風機の風が、凪のシャツの襟を揺らした。

　彼女は一度視線を落とし、畳の上の水滴を指先でなぞるようにして広げた。

「いくつか、決めておきたいことがあるの」

　僕はボトルを両手で握りしめたまま、小さく頷いた。

　冷えたガラスが、指先の感覚を麻痺させていく。

「あなたの過去を、私は探さない。警察に届けることも、町の人に詳しく話すこともしない」

　凪の声は、低く、湿度のない風のようだった。

　彼女の指先が、畳の上の水滴を完全に引き伸ばし、薄い膜に変えていく。

「だから、あなたも私の過去を探さないで。私がここで何をしているのか、昔どこにいたのか。そういうことは、一切訊かないこと」

　部屋の奥で、軒下に吊るされた風鈴が、ちり、と一度だけ短く鳴った。

　夕方の、少し重くなった潮風がすだれを揺らす。

　僕はゆっくりと、凪の瞳に視線を戻した。

　陽の届かない深い海のようなその目は、僕の反応をじっと待っている。

　彼女が求めているのは、正論でも、感謝の言葉でもない。

　この静かな飼育箱の中で、互いの境界線を侵さないという、沈黙の合意だけだ。

「わかりました」

　僕は声のトーンを、できるだけ低く、脆いものに調整して返した。

　去れていくノラ犬が、新しい飼い主の足元で息を潜めるように。

「僕は、何も持っていませんし、思い出すこともありません。凪さんがそう言うなら、僕は何も訊きません」

　凪の喉が、微かに上下した。

　彼女の張り詰めていた肩の線が、ほんの少しだけ下がる。

　そのわずかな姿勢の変化を、僕の網膜は逃さずに捉えていた。

　彼女は満足している。

　身元のわからない、記憶を失った美しい生き物を、自分の手の中に完全に閉じ込めることができたという事実に。

　誰にも言えない秘密を持つ彼女にとって、この無力な「僕」という存在は、自らの手で支配し、世話し続けることでしか得られない、何らかの欠落を埋めるための道具なのだ。

「部屋から、勝手に出ないでね」

　凪は重ねて言った。

　その言葉は静かだったが、明確な檻の格子を組み立てる響きを持っていた。

「外には、色んな人がいるから。身元のわからない人が歩いていると、この町ではすぐに噂になる」

「はい。ここにいます」

　僕は微笑みさえ浮かべず、ただ従順に頭を下げた。

　シーツの柑橘系の匂いと、凪の体から漂うミントの香りが、夕暮れの重い空気の中で混ざり合っていく。

　僕たちはそれ以上、言葉を交わさなかった。

　ただ、グラスの中で残った炭酸水の泡が、カラランと小さな音を立てて消えていくのを聞いていた。

　夜が、急速に部屋を侵食し始めていた。

　すだれの向こうの空は、鮮やかな青から、濃い群青色へとグラデーションを変えていく。

　町内放送の夕方のチャイムが遠くで鳴り響き、それが終わると、蝉の声がピタリと止んで、代わりに夜の虫の頼りない羽音が聞こえ始めた。

　凪は立ち上がり、部屋の電気を点けないまま、台所へと向かった。

　暗がりの中で、彼女の白いシャツだけが、ぼんやりと浮き上がって見える。

　カサカサと、米を研ぐ音が聞こえてきた。

　冷たい水道水が、ボウルの中で跳ね返る規則的な音。

　僕は畳の上に置かれた、完全に温くなった炭酸水のボトルを見つめていた。

　手のひらには、ガラスの冷たさの残響だけが、しびれとなって残っている。

　頭の奥の深い場所で、一度狂ってしまった僕の計算回路が、再び静かに、恐ろしいほどの速度で駆動を始めていた。

　何も思い出せない、というのは最初の嘘だ。

　僕の脳内には、かつて詰め込みすぎたあらゆる知識の記号が、今も整然と並んでいる。

　自分がなぜすべてを捨ててここへ行き着いたのかも、その過程でどれほどの泥を吐いたのかも、すべて鮮明に記憶している。

　そして、目の前で米を研いでいるこの女性、凪。

　彼女が僕の顔を見た瞬間に見せた、あの吸い付くような視線の意味も、すべて理解している。

　彼女は僕を飼うことで、自らの罪を薄めようとしている。無力な存在を支配するという甘美な檻を、この部屋に作り上げようとしている。

　いいだろう、と思う。

　僕はその歪んだ母性の檻の中に、喜んで、去れていく犬の振りをして収まり続けよう。

　彼女が差し出すぬるいドリンクを飲み、洗いたてのシーツに微睡みながら、牙を完全に隠し通してやる。

　窓の外から、冷え始めた潮風がすだれをすり抜けて入ってきた。

　僕の短い髪が、サラサラと微かな音を立てて揺れる。

　名前のない契約は、今、完全に結ばれた。

　暗い台所で動き続ける凪の背中を、僕は真夏の夜の闇の中から、ただ静かに、冷徹に見つめ続けていた。