2/25

第二話：コインランドリーの野良犬

　目が覚めたとき、世界は白く爆発していた。

　頭上から容赦なく降り注ぐのは、皮膚をじりじりと焼き焦がすような、真夏の強い日差しだ。

　草むらに寝転んだまま、僕は自分の指先を動かそうとした。

　感覚が酷く鈍い。どれだけの時間、泥のように眠っていたのだろう。

　口の中は完全に干からび、舌が上顎に張り付いていた。呼吸をするたびに、喉の奥がちくちくと鋭く痛む。

　死ねなかった。

　また、その事実だけが、重い砂袋のように身体の底へ沈殿していく。

　じりじりと油を跳ね上げるような蝉時雨が、耳の奥で鳴り響いていた。

　起き上がろうと地面に手を突くと、手のひらに刺さった枯れ葉の痛みが、遅れて脳に届く。

　視界が激しく左右に揺れた。

　世界がぐにゃりと歪み、立ち上がった拍子に激しい立ち眩みが襲う。僕は近くの木の幹に、すがり付くようにして額を押し当てた。

　ゴツゴツとした樹皮の感触が、高熱の皮膚に痛い。

　身体が、水分を求めて悲鳴を上げていた。

　僕は壊れた機械のように、一歩、また一歩と足を前に出した。

　昨夜登ってきたはずの山道を、今度は重力に引かれるままに下っていく。

　すり減ったスニーカーの底が、浮き出た木の根や小石に引っかかるたび、膝がガクガクと震えた。

　衣服は昨夜の嘔吐と汗で汚れ、皮膚に張り付いて酷く不快だった。

　どれほど歩いただろうか。

　木々の隙間から、不意に視界が開けた。

　坂道の先、遮るもののない空間に、きらきらと光る青い帯が見えた。

　海だ。

　山を抜けた先には、古びた平屋の並ぶ小さな町が広がっていた。

　人工物が見えたことに、安堵よりも先に、息苦しさが勝る。

　アスファルトからは容赦ない照り返しが立ち上り、陽炎が空気を揺らしていた。

　一歩町へ踏み出すと、潮の匂いが、乾いたコンクリートの臭いと混ざり合って鼻腔を突いた。

　どの家も引き戸を閉ざし、人の気配がない。

　軒下に吊るされた風鈴が、時折、ちりんと乾いた音を立てるだけだ。その音が、かえって真昼の静寂を際立たせていた。

　どこか、日陰へ。

　直射日光に晒され続けた頭の中は、沸騰した湯のように濁っていた。

　すり減った足元だけを見つめて歩く。

　視線の先に、色褪せた青い看板が見えた。

『コインランドリー』

　ガラス扉の向こうからは、規則的な低音の回転音が漏れ聞こえてくる。

　ゴト、ゴト、と、大きなドラムが回る音が、コンクリートの床を通して足の裏に伝わってきた。

　僕は店の中に入る気力もなく、建物の脇にある狭い犬走りの日陰へと滑り込んだ。

　直射日光を遮るだけで、わずかに皮膚の痛みが和らぐ気がした。

　背中を冷たいコンクリートの壁に預け、ずるずるとその場に座り込む。

　壁の向こうから、乾燥機が吐き出す熱気と、柑橘系の洗剤の匂いが波のように押し寄せてくる。

　爽やかなはずのその香りが、今の僕にはただただ粘り気のある空気となって、喉を塞いだ。

　肺が熱い。

　体内に熱が籠もり、逃げ場を失って暴れているのがわかった。

　自分の腕に触れると、驚くほど高い体温が手のひらに伝わってくる。

「……う、」

　こみ上げてきたものを堪えきれず、僕は地面に顔を伏せた。

　激しい胃の収縮。

　しかし、胃の中にはもう何も残っていない。

　乾いた土の上に落ちたのは、先ほど山道で吐き出したものとは違う、茶色く濁った泥のような唾液だった。

　喉の粘膜が切れたのか、かすかな鉄の匂いが鼻腔に抜ける。

　それを拭う気力も湧かず、僕はコンクリートの床に片頬を押し付けた。

　ひんやりとした感覚を期待したが、床もまた、夏の熱を吸って生温かかった。

　遠くで、波の音が聞こえる。

　ザー、ザーと、一定の間隔で繰り返されるその音を聴いているうちに、意識の端がまたほぐれていく。

　このまま誰にも見つからなければ、今度こそ、静かに消えられるだろうか。

　カツ、と。

　アスファルトを叩く、硬い靴音が聞こえた。

　規則正しい、静かな歩調。

　音はコインランドリーの正面から、僕のいる建物の陰へと近づいてくる。

　隠れなければ。

　本能がそう告げたが、指先一つ動かない。ただ、乱れた荒い呼吸を繰り返すことしかできなかった。

　靴音が、僕の頭のすぐ近くで止まった。

　ふわりと、風が動いた。

　西日の強い光を遮るように、ひとつの影が僕の上に落ちる。

　重い瞼を辛うじて持ち上げると、そこには白いリネンのシャツを着た女性が立っていた。

　清潔感のある、風通しの良い佇まい。

　洗いざらしのシャツの袖が、微かな潮風に揺れている。

　彼女の手には、洗濯物を入れるための大きなプラスチックの籠が握られていた。

　女性は、壁の陰で泥を吐いて倒れている僕を、じっと見下ろしていた。

　目が合った。

　彼女の瞳の色は、夏の終わりの、陽の届かない深い海のようだった。

　通報されるだろうか。それとも、気味悪がって声を上げるだろうか。

　どちらでもよかった。早く、この身体の熱から解放されたかった。

　けれど、彼女は動かなかった。

　プラスチックの籠を地面に置く、微かな音が響く。

　彼女の視線が、僕の顔に注がれているのがわかった。

　その目が、一瞬だけ大きく見開かれ、それからじっと、吸い付くように僕の輪郭をなぞる。

　彼女の手が、ゆっくりと伸びてきた。

　細く、白い指先。

　その指が、僕の汗に濡れた額に、そっと触れた。

「あつ、い……」

　彼女の口から漏れたのは、ひどく掠れた小さな声だった。　

　僕の肌に触れた彼女の指先は、まるで氷のように冷たくて、心地よかった。

　その冷たさに縋り付くように、僕は無意識に頭を彼女の手のひらへと傾けた。

　彼女の呼吸が、わずかに速くなる。

　僕の頬を包み込む彼女の手が、微かに震えていた。

　通報する様子も、助けを呼ぶ様子もない。

　彼女はただ、生乾きのコンクリートの上に跪き、僕の顔を覗き込み続けている。

　その視線には、道端で見捨てられた生き物を品定めし、自らの手元に引き寄せようとするような、静かな熱が籠もっていた。

　お互いに、言葉はなかった。

　ただ、規則的な乾燥機の回転音と、遠い潮騒の音だけが、二人の間に流れていた。

　彼女の白いシャツの袖口が、僕の視界を塞いでいく。

　衣服から微かに香るミントの匂いが、僕の鼻腔を満たした。

　僕はそのまま、冷たい指先の感触だけを頭の中に残して、深い闇の中へと落ちていった。