６ 庭を、贈る
夜会から三日。俺は重大な軍議を開いていた。
「——以上が、奥方様の身辺調査の結果です」
執務室で、ギルベルトが報告書を読み上げる。議題はただ一つ。ハンカチの返礼である。
妻から贈られた矢車菊のハンカチは、今も俺の心臓の上にある。対して俺が贈ったものは宝石と衣装の山。つまり、金で買えるものだけだ。これは由々しき戦力差である。誠意には誠意を。手ずからのものには、相応のものを。
「報告によれば、奥方様がご実家で最も長く過ごされた場所は、温室と薬草棚。嫁入り道具には植物図鑑が三冊と、種の包みが数十袋」
「種……か」
俺は窓の外を見た。南向きの一角。日当たり良好、水路も近い。元は厩舎きゅうしゃの予定地だが、馬より優先すべきものができた。
「ギルベルト。庭師と石工を呼べ。南の一角に、薬草園を造る」
「ほう。奥方様の『毒草栽培』の趣味を、堂々と援助なさると」
「毒ではない。あの茶を飲んで俺は人生最良の眠りを得た。あれが毒なら、世の薬は全部毒だ」
……俺はいつの間に、妻の茶を毒だと疑わなくなったのだろうか。遅延性の毒で、思考回路までもやられてしまっているのだろうか。
深く考えるのはやめた。戦場でも、援護射撃に理屈はいらない。味方がしたいことを、できるようにする。それだけだ。
＊ ＊ ＊
十日後。目隠し——は怖がらせるのでやめ、普通に妻の手を引いて（手が小さすぎる。握ったら折れそうで、指二本分だけをつまむ形になった）南の庭に案内した。
真新しい畝うね。日除けの棚。水汲み場と、小さな園芸小屋。まだ何も植わっていない、まっさらな薬草園である。
「君の、庭だ」
妻は、固まった。菫色の目を見開いたまま、畝と俺を三往復ほど見比べ、口を小さく開けて、閉じた。言葉もないほど喜んでいる。そうだろう、ギルベルト。
「（閣下、奥様の顔色が真っ白ですが）」
「（感動すると人は血の気が引く。戦場で何度も見た）」
「（それは恐怖では）」
やがて妻は、震える声で言った。
「わ、私が……ここで、育てて、いいのですか。その、好きな草を」
「ああ」
「……枯らしても、斬られません？」
「？？？」
なぜ庭いじりに刃物の話が出るのか。会話が、たまに二、三手飛ぶのが妻の癖のようだ。俺は安心させるべく、誠意を込めて頷いた。
「君が育てたものなら、毒でも飲む」
妻は今度こそ完全に硬直した。……俺はどうしてこうも発言が物騒になってしまうんだろうか。
＊ ＊ ＊
「マルタ殿。閣下、奥様のために厩舎の予定地を潰しました」
「ギルベルトさん。うちの奥様、夜中に種の包みを抱えて『信じていいの……？』と呟いておいででした」
「ふむ。馬より妻ですか」
誤解は、青々と葉を茂らせていく。
