第42話「右腕、限界の予兆」
甲子園のスタンドには、昨日までとは少し違うざわめきが広がっていた。
マウンドに夏目孝太郎が立つだけで歓声が上がり、一球投げるたびに球速表示へ視線が集まる。
「今日も170出るか!?」
「三試合連続完全試合あるぞ!」
「昨日173だろ? 更新するんじゃね?」
そんな声を気にすることもなく、夏目はいつも通りボールを握った。
三回戦の相手は、南浦学院。
初回、一番打者が打席に入った。
だが、なかなか構えようとしない。バットを握り直し、呼吸を整え、ようやく構えたと思えば一度外す。
(……なんだ?)
佐藤のサインに頷き、夏目が初球を投げる。
ズバァァン!!
「ストライク!」
打者は振らなかった。
二球目は外角へのスライダー。これも見送り、あっという間に追い込まれる。
三球目。
フォーク。
今度はバットが出た。
カッ!
「ファウル!」
四球目のストレートもファウル。五球目のスライダーにも食らいつき、六球目まで粘った。
最後は七球目のフォークで空振り三振。
「ストライク! バッターアウト!」
スタンドから歓声が上がる中、夏目はベンチへ戻っていく打者を少しだけ見た。
(……粘ってくるな)
二番も同じだった。
初球から強振する気配はなく、際どい球は捨てる。追い込まれてからはフォームを崩してでもバットに当て、ファウルで逃げ続ける。
結局は三振。
三番も同じように粘った末、最後は夏目のストレートに振り遅れた。
初回、三者三振。
結果だけ見れば、いつも通りだった。
だが伊藤は、スコアブックに書き込んだ数字を見て眉を寄せる。
「……二十一球」
中村が横から覗き込んだ。
「一回で?」
「ええ。いつもなら九球で終わることだってあるのに」
二十一球。
一人の走者も許していないのに、普段の倍以上投げさせられていた。
夏目はベンチへ戻る途中で右肩を軽く回す。
昨日から残っている重さが、まだ少しだけあった。痛みはないし、投げられないほどでもない。
(まあ、このくらいなら平気か)
水を飲み、それ以上は気にしなかった。
⸻
南浦学院のベンチ。
監督は腕を組み、マウンドの夏目をじっと見ていた。
「……いいか。あいつを普通に打とうとするな」
選手たちが監督へ視線を向ける。
「人間が170キロなんて球を、何十球も何イニングも投げ続けて、何ともないわけがない。だから今日はヒットなんていらん。アウトでも三振でもいい」
「……三振でもいいんですか?」
「ああ。ただし、三球で帰ってくるな」
監督はホワイトボードを軽く叩いた。
「ボール球は捨てろ。追い込まれたら振り切らなくていい。バットに当てることだけ考えて、ファウルで一球でも多く投げさせろ」
一人の選手が不安そうに口を開く。
「でも監督……あの球、当てるだけでもキツいっすよ」
「分かってる」
即答だった。
「あいつから一本打とうとするな。俺たちがやるのは、もっと単純なことだ」
監督はマウンドを見る。
夏目が何事もなかったようにキャッチボールをしている。
「勝つ方法は一つしかない。“今”のあいつを倒すんじゃない」
そこで一度言葉を切った。
「“後”のあいつを作るんだ」
選手たちは黙ったまま、もう一度マウンドへ目を向けた。
⸻
二回に入っても、南浦学院のやり方は変わらなかった。
ファウルで逃げ、際どい球を見送り、追い込まれてからはバットに当てることだけを考える。
夏目の球をまともに打ち返せる選手はいない。
それでも、一人を三振に取るまでが長い。
カキッ!
「ファウル!」
ズバァン!
「ボール!」
カッ!
「ファウル!」
最後は三振。
だが南浦学院のベンチからは拍手が飛んだ。
「よし!」
「六球使わせた!」
「それでいい!」
中村が顔をしかめる。
「三振して喜んでるぞ……」
伊藤はスコアブックから目を離さなかった。
「目的が違うのよ。あの人たち、最初から夏目くんを打つ気がない」
「球数を増やすだけか」
「ええ。それを全員で徹底してる」
三回、四回と進んでも同じだった。
南浦学院は夏目の速球を捉えようとはせず、一球でも多く投げさせるためだけにファウルを重ねていく。
四回表。
四番打者も七球まで粘り、八球目のフォークでようやく空振り三振となった。
ベンチへ戻った四番の肩を、監督が叩く。
「よくやった」
「……三振っすよ?」
「八球使わせた。それでいい」
四番は少し悔しそうにしながらも、小さく頷いた。
一方のマウンドでは、夏目がロージンバッグに触れながら球数表示を見る。
五十八球。
(……多いな)
四回まで投げて五十八球。
普段の夏目からすれば、考えられないほど多い。
右肩を回すと、昨日よりも重さが増している気がした。
そこへ佐藤がマウンドまで歩いてくる。
「夏目」
「ん?」
「肩、大丈夫か?」
「投げられる」
「そうじゃなくて。痛くないのかって聞いてんの」
夏目は右腕を軽く振った。
「痛くはない。ただ、ちょっと重い」
佐藤は少し黙ってから、夏目を見る。
「無理すんなよ」
「分かってる」
「本当かよ」
「たぶん」
「その返事が一番信用できねぇんだよ」
佐藤は呆れながらホームへ戻った。
⸻
その間、開明も少しずつ点を取っていた。
二回裏に一点。
四回裏にも一点を加え、スコアは2-0。
派手なホームランは出ていないものの、夏目が無失点で抑えている間にリードを作れている。
中村はベンチの前から叫んだ。
「あと一本取るぞ!! 夏目に楽させろぉぉぉ!!」
「おお!!」
その声を聞きながら、夏目は五回のマウンドへ向かった。
⸻
五回表。
先頭打者も、当然のように粘ってきた。
初球のストレートをファウル。
二球目のスライダーにも食らいつく。
三球目のフォークは見送り、四球目。
夏目がストレートを投げた瞬間、わずかに眉を寄せた。
ズバァン!
「ストライク!」
コースには収まった。
だが電光掲示板に出た数字は――
【162km/h】
スタンドがざわつく。
「162?」
「落ちた?」
「いや、162でも普通におかしいだろ……」
結果はストライク。
打者も手を出せなかった。
それでも佐藤には分かった。
ミットに収まった感触が、明らかに違う。
(……軽い)
昨日の朝に感じたものと同じ。
いや、今の方がはっきりしていた。
マウンドの夏目も、自分の右手を見ている。
(……指に掛かってない)
肩から腕まではいつも通り振ったはずなのに、最後の指先で力が抜けた。
夏目は右手を一度握り、また開く。
それでも次のスライダーで空振りを奪い、先頭打者を三振に仕留めた。
まだアウトは取れる。
抑えることもできる。
だが、球速だけは戻らなかった。
次の打者への初球。
【163km/h】
二球目。
【161km/h】
そこで佐藤がタイムを取った。
マウンドまで走っていく。
「夏目」
「なんだよ」
「落ちてるぞ」
「分かってる」
「肩は?」
「重い」
「指は?」
夏目は右手を握った。
さっきから感じている違和感を確かめるように、指を何度か曲げる。
「……ちょっと痺れる」
佐藤の顔から笑いが消えた。
「それ、先に言えよ」
「まだ投げられる」
「だからお前の“投げられる”は信用ならねぇんだよ」
ベンチでは伊藤も立ち上がっていた。
中村も、松葉杖を握ったままマウンドを見ている。
「……夏目?」
南浦学院の監督だけは、腕を組んだまま動かなかった。
スコアは2-0。
五回表。
開明高校がリード。
夏目は佐藤からボールを受け取ると、もう一度右手の指を曲げた。
「…………」
今度は、痺れがすぐには消えなかった。




