118/129

第8話「勝ち筋」

ブルペンの空気が、少しずつ緩み始めていた。

投球チェックが終わり、投手たちはそれぞれクールダウンに入っている。

ストレッチを始める者。

黙ってベンチに腰を下ろす者。

スマホを取り出す者。

だが、視線の中心だけは、まだ夏目孝太郎から外れていなかった。

数字が派手だったからじゃない。

速いだけの投手なら、ここにはいくらでもいる。

「どう使うべきか」

全員が、無意識にそこを考え始めていた。

ミットを外した森山が、夏目の方へ歩いてくる。

代表正捕手。

この合宿の中でも、投手との会話に最も慎重で、最も率直な男だった。

「少し、話していい？」

「はい」

二人は、ブルペンの端に並んで腰を下ろした。

森山は、しばらくグラウンドを見つめてから、ゆっくり口を開く。

「右も左も、正直言って想像以上だった」

「数字だけなら、今すぐ最高峰に混ざってもおかしくない」

そこまでは、評価だった。

だが森山は、そこで言葉を切る。

「でも」

視線を夏目に戻す。

「代表で勝つ、となると話は少し変わる」

夏目は、黙って聞いている。

遮らない。

「速い球は、世界に山ほどいる」

「160後半、170近いフォーシームも、もう珍しくない」

「右で殴り合うなら、君は間違いなく主力だ」

「でも、それだけだと“決め手”にはならない」

森山は、左手を軽く握った。

「君の左のジャイロボール」

「正直、捕ってて背筋が寒くなった」

少しだけ、苦笑する。

「回転も、伸びも、落ち方も」

「既存のデータに当てはまらない」

「打者からすると」

「途中まで“真っ直ぐ”にしか見えないのに、最後にズレる」

はっきりと言う。

「誰も、見たことがない球だ」

夏目は、少し考えるように視線を落とした。

「……左は、球速が落ちます」

「それでもいい。というか十分速い」

即答だった。

「世界の打者は、速さに慣れてる」

「でも、“意味が分からない球”には慣れていない」

森山は、静かに断言する。

「左のジャイロは、日本の勝ち筋になる」

「それを投げられるのは、今この中で君だけだ」

その言葉は、評価というより依頼に近かった。

夏目は、少しだけ息を吐く。

「……分かりました」

森山は、安心したように頷いた。

「ありがとう」

「それと――」

一拍置いて、続ける。

「君の球、俺でも油断したら危ない」

「試合では、もっと緊張感を持って捕らなきゃいけないレベルだ」

冗談めかして言ったが、半分は本気だった。

夏目は、素直に言う。

「よろしくお願いします」

そのやり取りを、少し離れた場所で見ていた投手たちが、ひそひそと声を落とす。

「……もう、軸決まったな」

「左で混乱させて、右で締める」

「いや、どっちもエースだろ」

上野が、腕を組んだまま言った。

「どっちにしろ」

「とんでもねぇもん拾ったな、俺たち」

夕方。

宿舎へ戻るバスの中は、意外なほど静かだった。

疲労もある。

だがそれ以上に、今日一日で受け取った情報量が多すぎた。

夏目は、窓際の席に座り、外を流れる景色を見ている。

スマホが震えた。

《どうだった？》

伊藤からだった。

《ちょっと楽しい》

短く返す。

少しして、返信。

《……楽しいって、なんで？？》

夏目は、思わず小さく笑った。

宿舎に着くと、各自解散になる。

「夜、ミーティング後に軽く集まるぞ」

誰かが言ったが、

夏目はバッグを肩にかけたまま、首を傾げる。

「……筋トレ、行ってきます」

即座に、ため息が落ちた。

「またかよ」

「代表だぞ、ここ」

「代表でも、筋肉は必要なので」

真顔で言う。

数人が顔を見合わせ、やがて誰かが言った。

「……俺も行く」

「じゃあ俺も」

気づけば、投手陣の半分ほどが、無言でついてくる流れになっていた。

森山が、少し離れた場所でそれを見て、苦笑する。

「……不思議だな」

「一日で、空気が変わった」

上野が言う。

「変えたんじゃねぇ」

「基準を、引き上げただけだ」

その視線の先にいるのは、

黙々とストレッチを始める夏目孝太郎だった。

代表合宿、初日。

ようやく全員が理解し始めていた。

――この合宿は、

　「夏目をどう見るか」じゃない。

　「夏目にどう合わせるか」だ。

そしてその答えは、

まだ誰も、完全には掴めていなかった。

－－－－－－－－－－