08 まるで暗闇に吹き荒れる嵐のようで
クリスマスは颯たちのバンドがライブを行う日だった。
颯たちが仲良くしているバンドがメジャーデビューが決まって、そのライブの対バンで、俺や芹羽も友達や知り合いにチケットをいくらか売った。主に俺の血の滲むような努力によって同級生なんかにはまあまあ捌けたが、颯ときたら「結構行けんじゃね、俺？」とか言ってまんざらでもない顔をするからどうしようもない。ライブで主催のバンドを喰って、自分たちもメジャーデビューしてやる、とか簡単にぬかすから馬鹿だ、単純だ、と言われるのだ、颯は。
当日は、芹羽と一緒にライブハウスへ向かった。
狭い楽屋に差し入れを入れてから会場へ向かうと、鷺本が機材のチェックや進行の打ち合わせをしていた。
「鷺本！」
近づいて声をかけると、鷺本が目を上げる。
「おう、来たかー！」
「順調？」
芹羽が声をかければ、鷺本が苦笑した。
「まあ、な。颯がいつもの調子でアレだけどよー」
颯は本番に弱い。大抵、本番前は腹痛を起こしてトイレに籠もっていることが多い。いつものことだ。不思議と本番には間に合うようになってるから、鷺本もそこまで深刻ではない。鷺本は思い出したようにイヒヒ、と声を漏らした。
「芹羽、今日たぶん、びっくりするぜ」
「なにそれ？」
「ま、聞いてのお楽しみ」
親指を立ててニッと笑うとさっさと準備に戻ってしまう。芹羽が不思議そうに俺を見てくるが、俺だって知らない。
この前秘密にされた新曲のことかなあ、とは思うけど。
びっくりするって、どんな曲なんだ。
会場の明かりが落ち、舞台にスポットが当たる。
颯たちの順番が来て、マイクスタンドの前に颯が立つ。――腹痛は、大丈夫そうだ。
鷺本のギターと、鷺兄のベース、シゲさんのドラムの音。
颯の低い声がタイトルを短く告げる。
一瞬の空白の後、颯が息を吸った。ガツンと、ドラムが鳴る。同時に一気にギターが走り出す。最高に、カッコイイ。
早口の、馬鹿みたいな声量の颯の歌声が、会場を鷲掴みにした。
……いつだったか、鷺本が言っていた。
鷺兄だったら、もっとメロウな、聞きやすい洗練された音がいくらでも作れるんだけど、って。もともとシゲさんは路上ではキーボードにスイッチすることもあって、意外と繊細な音を出す。ドラムを打ち込みにしたっていいし、知的で耳馴染みのいいアレンジにいくらでもできる。
実際、颯を入れるまではそんな曲を弾いてたらしい。
「……でもさ、それじゃキレイすぎるっていうか。……颯だから。あいつの声にはこう、男臭いガツンとくる音のが絶対カッコイイだろ？」
鷺本の言う通りだ。
絶対、こっちのがカッコイイ。
路上でひとりで歌ってた颯の歌声はそれだけでも良かったけど、バンドの音に乗ると、もっと良かった。
体の底からわくわくして、背筋がぞくぞくする。
――どこまで、行けるんだろう。
こいつら、どこまで行くんだろう。
これ、なんだよな。
……沙樹さんのピアノにないもの。
颯は、狂ってる。
女々しくて、一途で、真っ直ぐすぎて、好きなものしか見てない。
颯の音は、その声は、滅茶苦茶で強くて極彩色のように鮮やかで、惹きつけて、離さない。
怖い。
これを、ひとりで受け止める女は、きっと怖くて仕方ないはずだ。なのに。
なんでこんなものに絡めとられてしまうんだろう。こんなにも。
横にいる芹羽が、颯しか見られないことはわかっていた。
一音も漏らさず、ぜんぶ聴きたいって思ってるんだって、見なくたってわかる。
……わかるよ、こんなヤツ、他にいない。
だって、俺だってこんなわくわくするものから目が離せるわけない。
どうしようもなく、好きな音なんだ。
狂気みたいな恋の歌が息つく暇なく四曲続いて、鷺本のギターの余韻が響く。
ウワッと盛り上がった会場が、一瞬だけ真っ白にしん、とした。
空白。
あれだけ密度があった音の空間が、透明になる。
――これで、終わり？ ……いや、もっと聴きたい。
固唾を飲んだ会場が、颯の次のアクションを、待つ。
――これで、終わりなんて、言わないだろ？
もっと、びっくりさせてくれよ。
マイクに寄りかかるように俯いていた颯がふっと、目を上げた。
俺と、芹羽に向けて。
その目が真っ直ぐ俺たちを見ていた。
口元がにやりと、微笑む。
囁くような、低い、微かに掠れた声が告げる。
「――ともだちに」
――ともだち。
俺は横にいる芹羽を見た。……俺たちの、ことか。
すっと、颯が息を吸う音を合図に、イントロも、ドラムのカウントさえもなく、突然四人の音のすべてが同時に響いた。バスドラが腹に撃ち込まれてスネアが跳ねる。印象的な旋律が一気に歌い出す。
――恋の歌、じゃない。
暗い暗い暗い、水底に引きずり込まれるようなネガティブな感情を、振り切るように吹き飛ばす、馬鹿みたいな明るさがあった。
――立ち上がれ、立ち上がれ、立ち上がれ、走れ。
――前を向け、上に向かえ、振り返るな。
――真っ直ぐに、ただ、行け……！
そう、繰り返してるみたいな曲だった。
歌詞じゃない。でも、そう言ってる。
ただ明るいんじゃなくて、確かに暗闇を知らないと書けない歌。
闇に引きずり込まれたことがあって、でもそこから這い上がったことがある人が書いてるみたいな。あいつ、そんな経験ないはずなのに。
同時に、無遠慮に問いかけてくる。
――お前、真剣なのかよ？
――本気になったことがあるのかよ？
――本気じゃなくて手に入れたものって、本物なのか？
抉られる。いろんなものが。
なんで、こいつ、知ってるんだろう。
知ってるはず、ないのに。
俺の気持ちとか、芹羽のこととか、沙樹さんのことなんて、一度だって真面目に話したことなんかない。それなのに。
俺に、どうしろって言うんだ。
暗闇に吹き荒れる、嵐みたいな歌だった。
嵐みたいにかき混ぜて、通り過ぎればぽかりと明るくて、すべて持ってかれるみたいに呆然とする。
目を見開いたまま、一音も聞き逃すまいとしている芹羽の横で、俺はただ、呆然としていた。
