09 本気って、なんだよ？
年末に一度、沙樹さんの部屋に行ってみた。
メーターボックスに鍵はやっぱりなくて、ドアをノックしたけど、中はしんと静まりかえっていた。部屋のカーテンは引かれたままで、電気もついておらず、居留守、ってカンジではなく本当に人気もないようだった。
この前みたいに、部屋の前で待っているのはさすがに憚られて、その日はそのまま帰った。
家に帰って炬燵でごろごろしてると、母ちゃんに小言を言われたが、大掃除なんかする気にならなかった。
「お正月、美咲ちゃん来るんだから、しゃんとしてよ」
呆れたように母ちゃんに言われた。美咲さん、というのは兄貴が春に結婚式を挙げる予定の人だ。一年前くらいに婚約した、いわゆる婚約者だ。母ちゃんたちはえらく気に入っている。ミサキ、なんて名前の人と結婚するつもりの兄貴の気がしれない、と俺は思ったが、沙樹さんとは正反対の、小柄でほわほわしてて、抱いたら柔らかそうな可愛らしい人だった。いつ会っても感じがいいし、当然、嫌いになれるはずがない。真剣に、兄貴の女の趣味がわからない。なんで沙樹さんと付き合ってたんだろう。方向性がまったく違う。
母ちゃんはあんなに感じのいい人が嫁に来るなんて信じられない、詐欺じゃないか、と最近まで本気で疑ってたらしい。逃げられまいとして、結構必死だ。
「しゃんと、って何だよ？」
「しゃんとはしゃんとでしょ。とにかく自分の部屋くらい片付けなさいよ。ついでに台所と居間の電気の傘の掃除と窓拭きしなさいよ。無駄に背高いんだから」
「人使い荒いな」
「まったく。勉強もせずに遊び歩いてばっかなんだから。あんた、来年受験でしょ、どうすんのよ」
「うるせえ」
際限なく小言が続きそうだったので、小さく言ったら余計に小言が続いた。失敗した。面倒臭くなって、炬燵の掛け布団に鼻まで埋もれて聞こえない振りをしていると、スマホが震えて芹羽からラインが来た。
『正月の初詣、何日なら空いてる？』
颯と三人で初詣に行くことにしていた。颯からは短く『４』という返答が来る。俺は学校始まるまでいつでもガラ空きだったから、いつでもいい、と返した。
『じゃあ、四日で』
芹羽も、女子高生と思えない素っ気ない返答だった。了解、とだけ返す。
「誰？」
小言の途中で目ざとく母ちゃんが訊いてくるので、芹羽、と答えたら母ちゃんが思い出したように台所に引っ込んだ。
「忘れてた。これ、芹羽ちゃんとこ持ってってよ」
「何これ」
「お餅とお節。お裾分け」
「ええ？ どうせ、芹羽、正月来んだろ。ウチで食うからいいじゃん」
「いいのよ。悦子さんたち、年末年始も忙しいんだから用意する暇ないだろうし。芹羽ちゃんの分だけじゃなくて。ちょっとは正月気分も味わわせたいでしょ」
芹羽のお母さんの悦子さんは年末年始も通常営業ってカンジで、朝から普通にパンとか出しそうだし、正月だからってどうこうするような人でもない。その辺、ドライな家庭なのだ。俺は悦子さんのそういう合理的なところは嫌いじゃない。お節って、別に美味くもないしなぁ。あえて食べなくてもいいんじゃないか、と毎年思う。
でもまあ、母ちゃんの気遣いを無にするような人ではないので、喜んで食べるだろう。
「わかった」
母ちゃんの小言が面倒だったので、そそくさと隣の家に届けものに行くことにした。
隣家のインターホンを鳴らすと、珍しく悦子さんが出てきた。
「あれ、春くん。どうしたの？」
「これ、母ちゃんから。お節とお餅」
「わあ。ありがとう！ 私、お節なんて何年も前にやめちゃったから毎年毎年助かるよー。うふふ、黒豆入ってるかなー。志乃さんの黒豆好きなの」
「炊いてたから入ってると思うよ。――芹羽いないの？」
さっきラインしたばっかだから、芹羽が出てくると思ったのだ。
「ああ、ごめん。今さっき、バイト行っちゃったよ」
入れ違いだったようだ。大晦日までバイトとは、よく働くなぁ。
「いや、特に用事ないからいいんだけど」
玄関先で重箱と餅の入ったビニール袋を渡してそのまま帰ろうとすると、悦子さんに引き止められた。
「あ、そうだ。お歳暮でみかんたくさんもらったの。お礼にもならないけど、少し持ってって。あの子、剥くの面倒くさがってあんまり食べてくれないのよ。全然減らなくて。ちょっと待ってて」
芹羽、みかんも剥くの面倒くさいって、どんだけ面倒くさがりなんだ。
ウチの家族はみんなみかん好きなので、炬燵にみかんはかかせない。母ちゃんも喜ぶだろう。
大きなビニール袋にごろごろみかんを入れて、ずっしりとしたそれを渡される。
渡しながら、悦子さんが困ったように言った。
「ねえ、春くん。クリスマス、なんかあった？」
「なんかって？ これ、ということは特に……。フツーに遊んで帰ってきただけだけど」
「なんかねぇ、芹羽、クリスマスからぼんやりしてるのよぅ。心ここにあらず、ってカンジで」
ああ……。
あの歌、だ。
颯が最後に歌った歌。
あの、暴力的に明るくて、何もかも薙ぎ倒す嵐みたいな。
無性に、背中押されちゃうような。駆り立てるような。
芹羽はあれに囚われちゃったんだな。
――俺だって、そうだ。
どうにかしなきゃ、って気分にさせられる。
どうしたらいいか、わからないけど。
「うーんと……、大丈夫じゃないかな？ そのうち、元に戻ると思うよ。年明けてしばらくしたら」
俺はにっこり笑って適当なことを言う。
芹羽がいつ元に戻るか、それとも一生ぼんやりしたままなのかなんて、わからない。
でも芹羽のことだから、自分でどうにかはするのだろう。俺にできることなんて、たぶんない。
「そう？ まあ、冬休みだからいっか。事故ったりしない程度なら。――春くん、悪いけど、時々気をつけて見てやってくれる？」
「うん、任せといて」
「いつもウチの娘がすみません」
「どういたしまして。――じゃあ、みかん、いただいていきます」
「こちらこそ。いつもありがとう。志乃さんによろしくね」
「はーい」
家に戻って母ちゃんにみかんを渡せば、ずいぶん喜んで一瞬小言を言うのを忘れたみたいだ。おざなりに窓拭きなんてしたら、それ以上何も言われなくなった。
年末の母ちゃんは、忙しいんだ。そうだよ、俺のことばかり構う必要はないんだぜ？
紅白でいろいろな曲を聞き流していると、それよりも颯の歌が聴きたくなる。
あの曲。
誰も彼も構わず背中を押す、あの曲。
でも俺は、走り出したくても走り出せない。
――本気って、なんだよ？
沙樹さんの暗い目が浮かんで、もう来るな、っていう声が頭を巡って。
『もっと、本気出しなよ』
そう言った沙樹さんの言葉がぐるぐるする。
颯の逸らすことを許さない、真っ直ぐな目を思い出す。
それに魅入る芹羽の、熱に浮かされたような眼差しを。
――あんな目で俺のことなんて決して見ない芹羽を。
いろんな感情がぐちゃぐちゃのまま、だらだらしているうちに年は明けた。
