07 大人にはいつなれるの
シゲさんが温かい紅茶を入れてくれた。
香りがいい濃い紅茶で、ミルクがたっぷり入っていた。
シゲさんの部屋にはマルボロの香りが染み付いていた。煙草を咥えながら、俺だけに紅茶を出してくれる。
「……煙草、俺にもくれよ」
「煙草は二十歳になってから」
俺には紅茶を出しながら、目が覚めた、と言って、自分は缶酎ハイを開けている。
「……俺にも、飲ませてよ」
「お酒も二十歳になってから」
指にまでもさもさ毛が生えてる熊みたいなロッカーのくせに、妙なところで発揮される育ちの良さがむかつく。
仕方なく、温かいミルクティーを大人しく啜った。
「家にはちゃんと連絡入れてあるのか」
先生みたいなことを言う。これだから、お坊ちゃんは。
「シゲさんち泊まるって連絡してあるから平気」
「……家主の許可を先に取れよ」
「泊めてくれないの？」
「いや、もう電車ないだろ。いいよ、連絡してあるなら」
ミルクティーは熊が入れたと思えないくらい、上品な味だった。
冷え切った体が、温まる。だから、もう一度、涙が滲みそうになった。
「シゲさん、俺、早く大人になりたい。どうしたら、なれるんだろう」
「二十歳そこそこの若者に訊くなよ。俺が知りたいよ」
「……五十六歳かと思ってた」
「失礼な。なんだ、その微妙に細かい年齢設定。それじゃあウチの親父より年上じゃないか。ヒロと同い年だって。ピチピチの二十代よ」
やっぱり若者らしくないおっさん臭いことを言う。鷺兄と同い年にはとても見えない落ち着きっぷりだから、時々本気でシゲさんの年を忘れる。
「大人ってなぁ。いつ、なれるんだろうなぁ」
立派なおじさんみたいな風貌で、そんなことを言うから、少し笑ってしまった。
「布団敷いてやるから、寝ろ」
「いいよ。あと数時間だから」
「いいから、少し寝ろ」
ぽんぽんと、子どもみたいに頭を軽く叩かれて、大人しくそれに従った。
目を閉じると、さっきの沙樹さんの暗い目を思い出した。
――あんな、彼女を傷つける感情任せな言葉を吐いてしまうような、子どもでいたくなかった。
あんな、絶望的な目にさせるつもりじゃなかった。
……沙樹さんの、自業自得だなんて、思えなかった。
シゲさんの敷いてくれた布団に入って寝つけなくてごろごろしてると、電気を消しながらシゲさんが言った。
「いいこと教えてやろうか」
「……何？」
「親父に聞いたんだけど」
「うん」
「五十過ぎても、大人になれないらしいぜ」
「……まじか」
「ゼツボーしかないだろ」
「うん」
「……あれ。言わないの」
「何を」
「ホラ、あれ。『大人におれはなるっ!!!!』みたいな」
「……『海賊王におれはなるっ!!!!』みたいな調子で言わないで。ゴロ悪いし。シゲさん、寝かせる気ないだろ」
シゲさんが俺にごろりと背を向けて、軽く笑った。
