暗闇に響く音は仄明るく

暗闇に響く音は

06 諦める勇気もなくて

　沙樹さんのことが、少し気にはなってたけど、期末テストがあったりしてしばらく家には行けなかった。沙樹さんの家で会う以外に、連絡を取ることはほとんどない。沙樹さんの方から連絡してくることは皆無に近かった。

　久しぶりにアパートに行き、鍵の隠し場所を開ける。沙樹さんはいつも、アパートのドア近くにあるガスだか水道だかのメーターボックスの中に、鍵を隠していた。俺のため、じゃなくて、持ち歩くと決まって鍵をなくすというずぼらな沙樹さんは、普段からここに鍵を置いていた。俺に合い鍵を作って渡す、なんてことはしてない。

　女の人がこんな雑な鍵の管理で防犯上大丈夫なんだろうか、と思ったが、合い鍵を作ってくれないんじゃ仕方なかった。恋人でもない俺が要求する権利もない。

　いつものようにメーターボックスを開けて、奥の方を探るが鍵が出てこない。

　あれ、おかしいな、と嫌な予感はしたが、探った手が代わりに掴んだのは封筒だった。

　表書きには雑な走り書きで『春海へ』とある。俺宛てだ。封もされてないそれを開ける。

『もう、来るな』

　一行だけだった。なんだよ、これ。意味、わかんねぇ。

　メーターボックスを閉めて、アパートのドアに手をかける。

　当然、鍵のかかったそこは開かなかった。

　アパートのドアに寄りかかって、ずるずると座りこんだ。

　思えば俺は、沙樹さんがどんな人かなんてことをろくに知らなかった。

　兄貴の元彼女で、ピアノを弾く人。俺が知ってるのは、ただ、それだけ。

　時々弾いてる駅裏のバーなら場所はわかるが、よく弾いているっていう知り合いのレストランがなんて駅の、なんて店だったか思い出せなかった。ピアノ以外のバイト先がはっきりどこだか、そもそも聞いていたかも思い出せない。実家の場所も、仲の良い友達が誰かというのも。

　兄貴に聞けばわかるだろうけど、そんなことができるはずがなかった。

　連絡先は携帯の電話番号とメールアドレスしか知らない。それも滅多に使わない。

　突然沙樹さんが消えたら、俺は簡単に彼女に会えなくなる。

　――その程度の関係だった、ということだ。

　沙樹さんは何か訊かれれば答えてくれたけど、俺はいつも沙樹さんとする方ばかり夢中で、沙樹さん自身のことをあまり訊いてはこなかった。恋人でもないから、そんな必要もないんだと思っていた。沙樹さんにとっての俺があんまり軽かったから。

　沙樹さんが「やめる」と言い出したら終わりなんだって、初めからわかっていた。それだけの関係なんだって。沙樹さんは俺にいつだって、本気じゃなかったし――俺の方も、たぶん、そうだった。いや、本気にならないようにしていた。なるべく沙樹さんの負担にならないようにして、関係が続くことを無意識に願っていたのかもしれない。いつ終わっても傷つかないように、本気じゃないって、思おうとしていた。

　ただ、いざこんな風になって沙樹さんから突然切られるのは、やっぱり納得がいかなかった。せめて「やめる」って直接言ってくれないと、納得なんてできない。

　沙樹さんのバイト先に押しかけて、行方を捜し回る、というのも違う気がした。

　どうしていいのかわからなくて、でも帰る気にもならなくて、そのままアパートの部屋の前に座り込んだまま、何時間か経った。

　コツ、という足音がして、俺は膝に乗せてた顔を上げた。

　何時だかわからなかったけど、たぶん、夜遅くだ。

　沙樹さんはこの間と同じロングコートを来ていて、裾から黒いワンピースが覗いていた。黒のローヒールがコツリ、と音を立てる。

　無言でちらり、とも俺を見ないで、ドアの鍵穴に鍵をさして開けた。

　ガチャリ、と開けて自分だけで入ろうとするから、そのドアを掴む。

　無視かよ。

　無言で中に入って、グググ、と閉めようとするから俺も力を入れた。

「帰、れ……！」

　必死で力を入れながら、そんなことを言うから腹が立つ。

「雑なんだよ、沙樹さんは！　俺を諦めさせたいんなら、引っ越すとかしろよ！　何、普通に帰ってきてんだよ！　完全に消えるとか、そんなこともできないくせに……！　つーか、ピアノ弾く人が何、ドア、力づくで掴んでんだよ！　指！」

「力づくは、は、春海でしょ……！」

「うるせえぞ！」

　玄関先で揉めてたら、隣の部屋からドン、とドアを叩く音と怒鳴り声が聞こえて、俺と沙樹さんは同時にビクリ、と動きを止めた。

　一瞬緩んだ力でドアが開いたから、中に入りこんで、ドアを閉めた。鍵を内側から閉めて、その場にずるずる座り込んだ。封筒が、左手の中でくしゃりとひしゃげた。

「なんだよ、この手紙……。急に、なんなんだよ」

　はあ、と溜め息を吐いて、玄関先に沙樹さんもしゃがみこんだ。

「なんなんだ……って。そこに書いてある通りだって。もう、おしまい。もう、来るな、ってこと」

「理由を言えよ、理由を」

「理由なんか、ない」

「ないはずないだろ。この前までは普通だったのに」

「……春海に飽きただけ」

「つくづく駄目な大人かよ。だから、雑なんだよ、ぜんぶ、あんたは」

　ふてくされたみたいに沙樹さんが目をそらす。

「……兄貴のこと、思い出したから？」

「……帰れ」

「俺が、兄貴に似てるって、気づいたから？」

「……春海はもう少し、春海に似合う子と付き合った方がいいって気づいたから」

「遅ぇよ。だったら最初っから高校生なんかに手を出すなよ」

「あの子でしょ、春海が好きなのは」

　あの子？

「……芹羽のこと？」

　なんで、急に。

「……妬いたの、芹羽に」

「ちがう」

「芹羽は、ただの幼馴染みだよ」

「……ちがうでしょ。春海はいつもあの子のこと考えてるでしょ。私はその代わりでしょ」

「沙樹さんだって。俺は兄貴の代わりだろ……！　今でも兄貴のことが好きなくせに……！」

　はっとして顔を上げて俺を見る沙樹さんの驚いたような顔に腹が立った。

　なんで、こんな、痴話喧嘩みたいになってるんだよ。付き合ってもいないのに。

　ただ、売り言葉に買い言葉、ってカンジで口が止まらなかった。

　たぶん、ずっと俺はそう思ってたんだ。最初っから。

　ずっと、胸の奥で言いたくても言えなかった燻ってたことが。

　そもそも最初っから、沙樹さんは俺の中に兄貴の面影しか見てない。

　沙樹さんが、深く息を吐いた。

「……春海。春海さあ、もっと本気出しなよ。なんでも中途半端じゃなくて」

「何、急に。そんな話、今してない」

「関係なくない。なんでも本気出さないで中途半端だから、私なんかに引っかかるんだよ」

「は？　意味、わかんねぇよ」

「簡単にやれる女だから、ここに来てたんでしょ」

「そ……、そんなこと」

　思わずうろたえた。……そんなこと、ある。でも、自分を棚に上げて、そんなもっともらしいことを言う沙樹さんが腹立たしい。

「手、抜かないで、本気出しなよ。まだ高校生なんだから。ずるいことしてないで」

「……じゃあ、そういう沙樹さんは？」

　反論なんかするのは間違ってる、ってわかってた。

　でも、止められなかった。

「中途半端って、沙樹さんもだろ？　ピアノだって、本当は芽が出ないってわかってんじゃないの」

　沙樹さんのピアノは、綺麗でそれなりに上手ではあるけど、正直それだけだ。

『ラ・カンパネラ』みたいな難易度の曲をさらりと弾きこなせるほどの腕もない。曲を作ってるって言ったって、どれだけの需要があるのかわからない。誰にも求められてないんじゃないだろうか。こんな、何年も貧乏生活続けてるんだから。

　沙樹さんには、颯の声みたいに、技術がなくて滅茶苦茶でも圧倒的に心を鷲掴みにしてしまうようなものが、たぶんない。音楽に詳しくない俺が断じることではないけど。心を捉えるものっていうのは、たぶん理屈じゃない。理屈なんか知らないヤツまで虜にしてしまうのが、才能なんだ。

「諦める勇気もなくて、続けてるだけじゃん」

　――言っちゃいけない、ってわかってたことだけど、止まらなかった。

「ただの、駄目な大人じゃん」

　俺の前で、沙樹さんが絶望的に暗い目をした。

　――傷つけた、ってわかった。

　泣くのかな、って。

　それ以上、続けるのが急に怖くなって沙樹さんを黙って見てたら、沙樹さんはうっすら笑った。

「……そうだよ。じゃなきゃ、こんなことになってない」

　ピアノのオクターブを軽く押さえられる細くて長い指を持つ両手が、沙樹さんの両目を覆った。肩を震わせて、泣いてるのかと思った……けど、沙樹さんは泣いてなかった。笑ってた。乾いた声が漏れる。

「……わかってる。自分がどうしようもない子どもだ、ってこと。春海と寝てんだから、子どもよりタチ悪いわ。ぜんぶ、駄目なんだってこと、とっくにわかってる」

　沙樹さんは俯いたまま、俺を見なかった。

「さっさと終わりにしなきゃって、わかってた。春海を利用した。最低なんだよ、私。才能なくて、だらしなくて、ちゃんとできない。最初は軽い復讐だったんだ。夏生が結婚するって知って。……春海に会ったのは、本当に偶然だったけど。弟と寝たらどうなんだろうって。単純な、興味もあった。一回だけのつもりだった。でも、春海、優しいから。ずるずる甘えた。ごめん、犯罪だよね。捕まるヤツだ、コレ……」

　言ってるうちに、どんどん沙樹さんの口が空回っていく。

「こないだ、あんまり春海が夏生に似てて、急に怖くなった。本気になったらどうしようって。あの時、あの子見て、私が知らない春海の生活があって、それが急にリアルに思えた。この子、高校生だった、って思い出して、急に自分が怖くなった。何やってんだろうって……」

「沙樹さん」

「ピアノだってそう。春海の言う通りだよ。音大落ちて、仕方なくフツーの大学行って、でもやめれなくて、就職もしないで、家出て、ちゃんと働きもせず、将来不安で……！　何者にもなれないのに、やめれなくて……！」

「沙樹さん！」

　思わず沙樹さんの両手を引き剥がして、掴んだ。

　笑う沙樹さんが俺を見ずに、虚空を見る。

　――失敗した。なんで、あんなこと言ってしまったんだろう。

　こんな風に自分を笑ってほしくなかった。

　笑ってるのに、暗い目がいたたまれなくて、その口を閉じさせたくて無理やりキスして抱きしめた。

「俺……、沙樹さんのこと、好きだったよ」

　――そう、今になってやっと気づいた。

　俺は、この駄目な大人の、沙樹さんが好きだったんだ。

　どうしようもない人なのに、愛しい。

　髪が、指が、細い体が、兄貴を忘れられずにいるところも、ピアノを捨てられずにいるところでさえも。なんだかわからないのに好きになってたんだ。俺に興味なさそうにするところも、振り向いてくれないところも。馬鹿みたいに、俺は。

　気付かないフリをしていた。……心までは手に入らないって最初から諦めていたから。すぐに手に入る体だけで、満足したつもりだった。

　――でも、本当は満足なんてできてなかったんじゃないか。

　沙樹さんが腕の中で大人しくなった。それでやっぱり、小さく笑った。

「……そりゃあ、ね。勘違いしてるだけだよ。ちゃんと好きになる前に寝ちゃったから。何度も。そりゃあ、情も湧くよ。初めて親鳥見たヒヨコみたいなもんだよ。単なる刷り込みだよ、それは」

「沙樹さんのだらしないとこも、駄目なとこもぜんぶわかってるし、兄貴の彼女だった人だってわかってたし、沙樹さんが兄貴のことまだ好きだってわかってて寝てたんだよ。駄目なとこにつけこんだの、俺の方だよ」

　沙樹さんが深く息を吐いた。ぐい、と胸を押された。

「……もう、帰って」

「終電ないよ」

「歩いて帰れ」

「……ひでぇ」

「帰れない距離じゃないでしょ」

「夜が明けるよ」

「いいから、帰って！」

　ドアを開けて外に押し出された。さっきみたいに力づくで抵抗はもうできなかった。

　暗くて、人通りがなくなった道を歩いた。

　この前は、沙樹さんと二人で歩いた道を。

　駅まで行ったけど、やっぱり電車はもう終わってた。電車が着かない駅はどことなく暗くてひっそりしてしまってる。家まで歩いて帰る気にはならなかった。

　コンコースを通り抜けて、駅の反対側へ出た。

　しばらく住宅街を歩いた。

「……シゲさん」

　歩きながら、シゲさんに電話した。

『……こんな時間に、なんだよ』

　眠そうなシゲさんの声が、電話の向こうでした。

「……今、家の前いるんだけど」

『……』

　玄関の電気がついて、スマホを手にしたままのシゲさんが顔を出した。

「始発出るまで、いさせて」

　言った俺の顔を見て、シゲさんはたぶん呆れるみたいに笑った。

　髭が邪魔で、微妙な表情の変化がわからないんだ、この人は。

「……なんで泣いてんだ、お前」

「泣いてる……？」

　――気づかなかった。

　泣いてたのか、俺。

「せっちゃんに振られたか」

「どいつもこいつも、なんで俺が芹羽のこと好きだと思ってんだよ」

「違うのか？　……まあ、いいや。入れよ」

　家に入れてくれて、慰めるみたいに大きな手がぽん、と頭に乗って、たまらなくなった。