暗闇に響く音は仄明るく

暗闇に響く音は

05 星はまたたく

　新しいピアノ曲を知ると、沙樹さんに会いたくなる。

　だから、あのアパートに行ってしまう。

「春海はロックが好きなのに、ピアノの曲になると静かな曲が好きだねえ」

　シベリウスのピアノ曲が良かった、という話をしたら沙樹さんに面白そうに笑われた。珍しくPeaceを切らしているのか、ピンク色の箱がくしゃりとされて転がっている。灰皿代わりのPeace缶の蓋に置かれた吸い殻は、吸い口が噛まれて潰れていた。すごく丁寧にそっと吸う人なのに、珍しいな、と思った。ピンクのパッケージには音楽にまつわる名前が書かれているのに、なんだか全然沙樹さんに似合ってなかった。

「煙草変えたの？」

「うっかり切らした。コンビニに箱のもなくって、一番安いヤツにしたら失敗した」

「ふぅん？」

　ヘッドフォンを渡されたから、ジャックに刺した。この電子ピアノは二つまでならヘッドフォンで聴ける。

『樅の木』を弾いてくれた後、やっぱりなんだか寒そうな、夜みたいな曲を沙樹さんが弾き出した。

「――シベリウスもいいけど、私はこっちのが好きだな」

「綺麗だね。なんて曲？」

「パルムグレンの『星はまたたく』」

　俺が静かな曲が好きなのは、きっと沙樹さんのせいだ。

　沙樹さんが弾くのは、静かでまるで夜の匂いがするような曲が多いから。

　冬の夜みたいな、少し寂しくて、でも暗くも悲壮でもなくて、ただ綺麗で静かな。激情的なところはなくて、和音が幻想的で、響きが美しい、そんな。

　弾き終わって手を止めた沙樹さんが、次の曲を弾き出す前に、俺はヘッドフォンを外すとその手を握った。

　ここでピアノに集中されちゃうと、なんのために来たかわからなくなる。終わったらいくらだって弾いてくれていいけど。もうすぐ期末で、しばらく会いには来られないんだから。もう少しくらい俺に付き合ってもらいたかった。

「……何」

　沙樹さんが呟くが、無視してそのヘッドフォンを外した。軽く耳に口づけると、沙樹さんが諦めたように溜め息を吐いて、俺の顎に手をかけてきた。

　乱暴で噛みつくような、キス。この人はいつもそうだ。ちょっと面白くない。

「……Peace吸う時みたいに、ちょっとは俺に優しくしてよ」

　合間に拗ねて言えば、不思議そうな顔をされる。

「Peace噛んだら、口の中、葉っぱまみれになるじゃん。基本的に、私は煙草は噛んじゃうんだけど？」

　Peaceだけが特別なのか。ふうん。……俺はその他大勢と同じってわけか。

「何拗ねてんの。せっかくタダでリクエスト弾いてやったのに」

「……別に」

　視線を外せば、クスリ、と笑われた。

「……春海だって、人のこと言えないくせに」

「何。少なくとも俺は、今は沙樹さんのことしか考えられないけど」

「ふふっ……、よく言う」

　言って、全然さっきの言葉を考慮してくれない、乱暴な口づけを交わした。

　つい眠りこんでしまって、うとうとした微睡みから目を覚ませば、すぐ近くに沙樹さんの気配があってびっくりする。

「うぉ……っ、びっくりした……。何見てんの？」

　沙樹さんは俺が目を覚ますと、大抵ピアノを弾いていることが多くて、側で寝ていることはまずなかった。それが、今日は横でじっと俺の顔を眺めていたようだ。

　裸の肩が寒そうで、俺が独り占めしてたらしい毛布の片側を沙樹さんの肩にかける。

　抱き寄せれば、猫みたいにすり寄った沙樹さんの髪が俺の顎をくすぐる。沙樹さんが顔を上げて、その指が俺の鼻筋をなぞった。細い指は、ひやり、と冷たい。

「……目開けてる時は思ったことなかったけど、寝てる顔が夏生（なつき）に似てる」

　沙樹さんの口から久々にその名が出て、どことなく胸の奥がひんやりとする。

　――夏生。……兄貴の名前。

「……兄貴？」

「鼻筋の形が似てるんだな。春海、ここ最近背も伸びて、顎がシャープになったし。キレイな顔してるよね。普段、印象に残らない顔してるから全然気づかないけど」

「……それ、あんまり褒めてないよね」

「うん。単なる感想」

　当然、兄貴の寝顔だって知ってるんだろう、この人は。

「春海、私そろそろ出るけど、寝てたいならこのまま寝てていいよ」

「こんな時間からバイト？」

　夜八時を少し過ぎたぐらいだった。レストランで弾く時は五時くらいから出かけていくから、今夜はないのかと思っていた。

「今日は駅裏のバーだから。十時からの交代要員。えぇと、今日は……何曜日だったっけ？」

　沙樹さんは不定休の仕事の人にありがちな、何曜日だかわからなくなる感覚で尋ねてきた。不定休の人ってのは、曜日よりも日付で生きている。

「土曜日」

「土曜日か。じゃあ春海、明日も休みなんでしょ？　ゆっくりしてってもいいよ」

「うん、そうだけど、帰るよ。ついでだから駅まで一緒に行く」

「そう？　なら支度終わるまで待ってて」

　俺が服をもそもそ着てる間に、さっとシャワーを浴びて出てくると、沙樹さんはシンプルな裾の長い黒のワンピースに身を包んで、上からロングコートを羽織った。髪はそのまま流しっ放しで、化粧もしてない。店に行ってからするからいいんだ、と言う。女の支度は長いと聞くけど、この人はいつも二十分くらいあれば充分みたいだ。普段はスニーカーを履いてるのに、細い黒のローヒールが妙に足首を細く見せていた。

「おお、寒……っ」

　二人で白く息を吐きながら、暗い道を駅まで歩いた。

　一月二月に比べると十二月はまだそんなに寒い日も多くはないのに、今日は凍えるみたいに寒くて、空気がきん、としている。

　暗い道は、静かだった。

　見上げればパルムグレンの曲みたいに、星が綺麗に瞬いている。

　頭の中に、さっき聴いた沙樹さんの弾くパルムグレンが響いた。

　しばらく無言で歩いてたけど、急に沙樹さんがぼそりと呟いた。

「……夏生に知られたら、殴られるんだろうな……」

「何、急に。兄貴は女の人を殴ったりしないよ。だいたいこんなところで兄貴に出くわしたりしないし」

　今日は、ずいぶん兄貴の名前を口にする。俺の返答に、沙樹さんは少しだけ苦笑したようだった。

　その後は黙って駅まで歩いた。

　駅の階段を登って、コンコースに出る。

「ここでいいよ、春海。改札そこでしょ」

「暗いから送るよ。すぐだし」

　バーは駅の反対側にある。中に入ったことはないけど、場所だけは知っていた。改札前を通り過ぎて、反対側の出口に向かおうとしていたところで、後ろから声をかけられた。

「……春海？」

　思わず足を止めて振り返る。どきり、とした。

　そこに、芹羽がいた。

「……芹羽。なんで？」

　なんで、こんな時間、こんなところに、芹羽がいるんだ？

　学校の最寄り駅でも、自宅の最寄り駅でもないのに。

　――どうして、沙樹さんと一緒の時なんかに。

「ここ、バイト先の支店があるの。本屋の方の。インフルでバイトが全滅したらしくて、今日、ヘルプ頼まれて来てて。今帰るとこ」

　……そうだった。確かに、駅近に芹羽のバイト先の本屋の支店があった。

　でも、ヘルプなんてほとんど頼まれることないのに。なんで今日に限って？

「そ……う、なんだ」

「春海は……」

　芹羽が不思議そうに、一緒にいる沙樹さんを見た。

　沙樹さんがよそ行きの顔で微笑んだ。

「春海、じゃあ私はここで」

「え、でも」

「私はすぐそこだから。彼女、送ってやりなさいよ」

「沙樹さん」

「じゃあ。――元気でね」

　沙樹さんが手を振って、さっさと行ってしまう。

　追いそうになって、でも芹羽がそこにいたことを思い出して、足を止めた。

　――だから、なんでこんな時間にひとりでこんなとこにいんだよ!?

「あの人……、前に会ったことある、よね？　確か、昔、春海の家で……」

「ああ……、うん、兄貴の元カノ」

「そうだった……！　綺麗な人だよね」

　芹羽が覚えていることに逆に驚いた。沙樹さんが俺の家に来ていたのは、もう何年も前のことだ。

「なんで、春海と？」

「偶然、久しぶりに会ったんだよ」

「最近来てなかったよね？」

「兄貴とはずっと前に別れてるから……」

「ふうん……。そういえば春海はなんでここにいるの？」

「シゲさんちに行った帰り……」

「あ、そうか。この駅だったね」

「うん」

　俺は流れるように嘘を吐いた。

　当たり前のように、そのまま一緒に芹羽と改札を抜けて、電車に乗って帰ることになった。

　芹羽との会話はどこか上の空で、別れ際に沙樹さんが行った「元気でね」という言葉がずっと心に引っかかっていた。

　――元気でね、ってなんだよ？

　俺に合わせてくれたんだ、と思ったけど、なんだか別れの言葉みたいだった。