04 それは、死、なのかもしれない
颯をバンドに引きずりこんだのは、鷺本だ。
颯とは高校で初めて会ったけど、鷺本と俺とは中学が同じで、颯と会う以前から鷺本の家にはよく遊びに行っていた。
今日も鷺本の家に行ってピアノ曲のＣＤを物色しつつ、なんでか出会った頃の颯の話をしたら、ギターを弾きながら鷺本が笑った。手すさびなのか、アンプに繋がってないそれを、スローテンポで弾いている。
鷺本の部屋は、鷺本の兄さんと共用の部屋だ。十二畳の広い部屋の真ん中には仕切りのように棚が置かれ、両面にＣＤやら古いレコードやら音楽雑誌やらがぎっしり詰まっている。もともとは親父さんが集めたもので、今は鷺本兄弟自身のコレクションも入っている。クラシックも多いが、古いロックもたくさんあった。
ビートルズもレッド・ツェッペリンもニルヴァーナも、俺はここで知った。
音楽なんてネットに何から手をつけていいかわからないほど溢れてる。音質もまちまちだし、きちんとしたものを聴こうとすると何かと金を払わせようとしてくる。サブスクでいくらでも聴けるのは便利だけど、俺の好みを知っている人におすすめを直接無料で貸してもらえるなら、結局のところその方が良かった。だから、ついここにも入り浸ってしまう。
「それって、俺がバンド誘う前の話だろ？ あいつその頃、コード四つくらいしか弾けなかったんじゃねえの？ まあ、今だって十個あるかないかだけど」
しかも、ちゃんと押さえられてない、と言って鷺本がイヒヒと声を上げて笑う。
「俺に出会えたのが、あいつの奇跡の始まりよ」
「意味フメイ。奇跡ってなんだ」
「奇跡的な手腕でまともな曲にしてやってるってこと」
「ふーん」
ギッという、弦を引っ掻く音がして、鷺本は薄く笑った。
「……あいつの声は、トクベツだから。本当はギターなんかいらないんだけど」
颯は路上でひとりで歌ってた。それを鷺本が口説き落としてバンドに入れた。
鷺本は颯の声に惚れ込んでいる。
柄にもなく少しだけ真面目に呟いた後、またいつものようにへらへらとした笑顔を見せた。
「むしろ、あのギター本当にいらねえよな。――聴きたくなるだろ？ やっぱり。もっといい音で」
「うん」
「あいつにギター持たせるのが間違ってるんだって」
「うん」
「だから俺らがさ？ こう、いい感じの仕上がりにしてやってんだろ？」
「まったくだな」
その時、ガチャリ、と部屋のドアが開いた。
「――お？ 春海、来てたのか」
「お邪魔してまーす」
顔を覗かせたのは鷺本の兄さんだった。俺は鷺兄と呼んでいる。鷺本の兄だから。開いたドアから、ふわりとマルボロの香りがした。案の定、鷺兄の後ろから髭面でがっしりとした熊みたいな容貌のシゲさんも入って来る。
「こんばんは、シゲさん」
「おぅ。またＣＤ借りにきてたのか」
「うん」
シゲさんは熊みたいな容貌からは想像つかないが、もともとはクラシックのピアノをやっていた人だ。鷺兄もそうだ。シゲさんにしても鷺本や鷺兄にしても、ボロボロの古着なんか着て小汚い格好をいつもしてるから、そうは見えないが、実はいいとこの坊ちゃんだ。
シゲさんと鷺兄の出会いは小学生の頃の、ピアノ教室だと言うから笑える。
二人が半ズボンを履いて白シャツなんか着て発表会で『きらきら星』なんかを弾いていたかと思うと、未だに信じられない。
しかし、シゲさんは今は音楽系の専門学校だし、鷺兄に至っては音大のピアノ科だというから、驚く。だからこそ、颯のあの滅茶苦茶な曲を、きちんと聴けるように編曲できるらしい。
「今日のおすすめは？」
「んー、じゃあ、これかな」
「ジョン・ケージ？ 知らない」
渡されたＣＤには、知らない作曲家の名前があった。シゲさんが俺の手からＣＤを取り上げると、コンポにかけてくれる。妙な雑音が入っていたが、いつまでも曲が始まらない。
「あの……、無音？ 壊れてない、これ？」
無音が続くのに、秒数はカウントされていく。
鷺本と鷺兄とシゲさんが吹き出した。
「壊れてない。それがその曲なの」
ＣＤを見るとタイトルには『4分33秒』とあった。
「……もしかして、4分33秒間無音なの？ コントかよ！」
どうやら究極の現代音楽を聴かされたらしい。
ぶすっとして、俺はＣＤを止めて取り出した。これは借りなくていい。
俺が差し出したＣＤを、腹を抱えて笑いながらシゲさんが受け取った。
「スコア見ても笑うぜ？ 休み、休み、休みってな」
「……何考えてるの、この人？ 冗談？」
「いや、大真面目だろうよ。究極の音ってのは、無音のことかもしれないぜ？」
シゲさんが言うと、鷺兄が頷いた。
「完全な無音、ってのはないからな。防音施設に入ってすべての音を遮断すると、今度は自分の中の音が聞こえてしまうから」
「頭の中で、想像の音ってこと？」
「いや、実際の音」
「だって、防音されて何も外の音聞こえないんでしょ？」
「春海、ちょっと両手で両耳押さえてみ？」
「え？ こう？」
両手で覆うと同時に、ゴォーッという風の音にも似た音が聞こえた。
「……そうか。耳を塞いでも、音がする」
「血液の流れる音、心臓の音、耳鳴り。無音は意外とうるさいよ。少なくとも、耳が聞こえる人間に、本当の静寂は訪れない。耳が聞こえるまま訪れるとしたら」
――それは、死、なのかもしれない。
詩人のように囁いて、鷺兄は笑った。
「………ロックと対極じゃない？」
「かもしれないし、そうじゃないかもしれない」
哲学者かよ。わかんねえよ。
「お気に召さなかったか、お姫様。相変わらず、ピアノ曲聴いてんのか？ んー、ならこれは？」
むっとして黙った俺に、シゲさんがゲラゲラ笑いながら適当に引き抜いた（ように見える）ＣＤを渡してきた。
「シベリウス？ おすすめポイントは？」
「もうすぐクリスマスだから。サンタの国の人を」
安直だなあ、と思いながらも受け取って借りて帰ることにした。
「そうだ、新曲のアレンジできたから、シゲと合わせてみるんだけど、春海、聴いてくか？」
思い出したように鷺兄に言われて、俺は一も二もなく頷いた。
「今度のライブでやるヤツ？ 聴く聴く！」
「あ、ダメダメ！」
ところが、鷺本に止められる。
「なんで」
「あれはライブまで秘密なんだよ。当日驚かすんだから」
「ええ？ 俺だけおあずけ？」
「つーことで、お前、さっさと帰りやがれ」
鷺本に背中を蹴られるみたいにして部屋を出された。三人は、練習場所の半分ガレージみたいな離れにいそいそと行ってしまった。離れがあるってとこが、お坊ちゃまだ。
仕方なく、俺は借りたＣＤを鞄に入れて家に帰った。
帰り道で、シベリウスについてスマホで調べた。
シベリウスって人をほとんど何も知らない。なんか寒い国の人だという印象がうっすらあるくらい。
シゲさんは「サンタの国の人」と言ったが、サンタクロースは北極に住んでるんじゃないんだったか、と思った。
北極出身？ と不思議に思ったんだけど、シベリウスはフィンランドの人だった。サンタは北極圏があるフィンランドに住んでいるらしい。サンタクロース村っていうのがあるのか。漠然とした寒い国という印象は間違ってなかった。雑だけど。
ＣＤを見ると『樅の木』というタイトルが目に入った。なるほど、クリスマスっぽいな。帰って曲を聴けば、美しい曲だった。街に流れるクリスマスソングはどれも陽気で、気分を上げさせるものばかりだけど、これはどこか静かで、雪が降る夜のような綺麗な音の連なりが冬を思わせる。別にクリスマスソングが嫌いなわけじゃないけど、こういう音の方が俺は好きだな、と思った。
シゲさんには好みを見透かされてるなぁ。
