03 藍沢颯という男は
下手くそなギター。
最初の印象はそれだった。
颯の歌声に出会ったのは、駅前の路上だった。高校に入ったばかりの頃、芹羽と出かけて帰る途中だったと思う。
よくある路上ミュージシャンだと思って、気にもとめず通り過ぎようとしていた時だった。
「ひでぇギター」
あまりにひどいので思わず耳に引っかかって、軽く笑ってしまいながらそのまま通り過ぎた俺たちの足を止めたのはその歌声だった。
歌い出すと同時に、俺たちは足を止めて振り返った。
――なんだ、これ。
圧倒的な声量。歌い出しから、叫んでるわけじゃないのにガツンと響いた。
少し低い声は男っぽいのに、なぜか女々しい歌詞。
ギターのコード進行の少なさと反比例するように、自在に、そして時に不安定に刻むメロディー。
――なんだ、これ。無視できない。
歌っているのは思ったよりもずっと若い、俺たちと同じくらいの男だった。
黒い髪に無造作に伸びた長めの前髪。そこから覗く目は黒目がちでぎろりと大きく、顔のパーツの中でも不自然に目立った。アイドルみたいなベビーフェイスなのに、目がやたらと真っ直ぐで、でもどこか不穏さも孕んでいて、アンバランスだった。可愛らしい、と形容されるような容姿なのに、そこから連想される声じゃなかった。もっと、低くて、でも伸びやかな。
滅茶苦茶なのに、ずっと聴いてたいような、歌。
俺たちは離れたところで、最後まで聴いた。動けなかったんだ。
そのまま最後まで聴いて、声が消えて。
「……藍沢？」
俺はそこで初めて、それがクラスメイトの藍沢颯だと気づいた。
その時俺が、一度で颯の声に惹きつけられたように、芹羽の心がぜんぶ、颯に持ってかれたのがわかった。
――無理もない。
一緒に育った俺たちは、たぶん好きな音が同じだった。ましてや女の芹羽は颯に心まで持ってかれてしまった。無理もない。あんな声を持つ奴を、好きにならずにいられるはずがない。俺たちはあっと言う間に颯に引き寄せられて、繰り返しあいつの歌を聴かずにはいられなくなった。
颯の作る歌は時にはどうしようもない内容もあったけど、わくわくした。
次は、次は、次は？
そうやってエンドレスで聴きたくなる。可能性という未来がそこにある気がした。
