02 俺は、嘘ばかり吐いている
駅に着いて、駅前の商業ビルを何とはなしに見上げながら、家へ帰る。颯と、幼馴染みの芹羽がバイトしているから、直接用はなくてもなんとなく通り過ぎるたびに見上げてしまう。今日、二人はバイトだっただろうか。
そんなことを考えながら歩いていたら、本当に自転車に乗った芹羽に追い抜かれた。あ、と思った瞬間、向こうも気づいたのかキュッと音を立ててブレーキがかけられた。
「春海？」
「芹羽。こんな時間までバイト？」
芹羽は遅くても夜八時くらいにはバイトを上がっているはずだ。あの会社は高校生をあまり遅くまで働かせてくれない。そのはずなのに、今はもう十時くらいになる。
「うん、バイト上がった後、店で本見てたら遅くなっちゃって」
自転車を降りて引きながら、芹羽が少し戻ってきて俺の隣に並ぶ。
芹羽の職場はＣＤショップと本屋と雑貨屋が一緒になっている店だ。颯はＣＤ売り場で、芹羽は書籍売り場に配属されている。
仕事中に散々本は見ているはずだが、仕事終わった後まで本なんて見たいものなんだろうか。
「春海はシゲさんのとこ？ 煙草の臭い、すごいよ」
「うん、まあ」
俺は曖昧に頷いた。
シゲさんもヘビースモーカーだが、吸ってる煙草はマルボロだ。芹羽には臭いの違いまではわからないらしい。煙草を吸わない芹羽にとって、嫌な臭いなんだろう。眉間に皺を寄せている。
「おばさんが、嘆いてたよ。煙草臭いの取るの大変だって。そのまま学校行ったら先生にも怒られるよ」
「俺は吸ってないからいいの。それより、芹羽、あんまり遅くなると危ないぞ。俺いる時だったら、連絡入れれば迎えきてやってもいいから、ひとりでふらふらするなよ」
「自転車乗ってりゃすぐだから、大丈夫だよ。それに、もし連絡したところで春海だって出かけてたんじゃん」
数年前に、部活帰りの女子高生が自転車で帰宅中に襲われた事件があった。もっと山の方の寂しい国道沿いだったけど。自転車に乗ってるから大丈夫、という芹羽の認識は間違ってる。その辺、芹羽は無防備で阿呆だ。
芹羽の両親は二人共夜勤がある忙しい仕事で、不在のことも多い。頼れる祖父母や親戚は皆遠方らしくて、二人共仕事が重なる日は隣にある俺の家に預けられて兄妹みたいに育った。
今も、家に連絡したところで迎えに来てくれる人がいない場合が多いのだろう。
「俺じゃなくたってさ、ウチなら母ちゃんなり兄貴なり親父なり、誰かいるだろ。言えば迎え行ってやるって」
「いやあ、さすがにそこまで迷惑かけるわけにはいかないでしょ。娘でもないんだから」
一緒に歩きながら、そう言って芹羽は苦笑した。
「ほとんど娘だと思ってんじゃん？」
「いや、大丈夫だって、本当」
なんで心配されるのかわからない、とでもいうように芹羽はうるさそうに肩を竦めた。潔く切られたショートカットから細いうなじが覗いていて、寒そうだった。制服はスカートだけど、そこから伸びる細い足は少年じみていて、色気の欠片もない。動きも口調も女というには素っ気ない。ウチは男ばかり三兄弟だが、そこに紛れ込んでまるで四兄弟みたいに育ったから、どうも芹羽は自分が女だという自覚が薄いんじゃないかと思う。
芹羽が寒そうに息を吐いた。
マフラーなり手袋なり、もう少し厚着すりゃいいのに、と思ったが、そういう俺も貸してやれるような装備がなかった。これで無言でマフラーなんて巻いてやれるような男だったらどうなんだろう、と溜め息を吐く。ただ、そんなスマートな気遣いができる男であっても、この女は一切気にしないのかもしれない。
芹羽の中で、俺はおそらく男の勘定に入っていない。
それこそ本当に兄弟、くらいにしか思ってないんじゃないだろうか。
それは、俺があえてそう振る舞ってきたからでもある。
幼馴染み、というポジションを維持するために。
こいつが、気にせず俺の近くにいられるように。俺が、芹羽のそばにいられるように。
――俺は、嘘ばかりついている。芹羽が油断するように。
成績も運動も、そこそこにして。顔……は、まあ、元々そこそこで目立ちもしないから、特別努力はしてないけど。
――俺は、ずるい。俺が芹羽にとって人畜無害なうちは、芹羽は俺を空気みたいに思って安心して近くにいるだろうから。
芹羽は俺の本性に気づいてない。気づかないうちは、芹羽が望むような幼馴染みでいたい、と思う。
横を歩きなから、芹羽の薄くて色気のない体を盗み見る。
俺が沙樹さんを抱くのは、もしかしたら芹羽に少し似てるからかもしれない。
そこまで考えて、我ながらやべえな、と思った。
俺は、芹羽をどうにかしたいと考えてるんだろうか。
この関係を変えたくもないのに。
――俺って、ろくでもねえや、とちょっとだけ情けなくなった。
「春海？ どうかした？」
「……いや、なんでもねえよ」
「そう？」
不思議そうに、首を傾げた芹羽の髪がさらり、と揺れた。
『お前が付き合えばいいだろ』
あの時、気づけば、芹羽にそう言っていた。――芹羽の揺れる髪を見つめながら、ふとそう言った時のことを思い出した。
いつかの屋上だった。
颯の歌う曲を二人で聴きながら、芹羽に言った。
半分、冗談だった。
颯が年上の彼女と別れたすぐの頃、馬鹿みたいに未練たらたらの曲を作り続けてひたすら歌っていたから、呆れてたんだ。うんざりだけど、嘘みたいにやっぱり俺は颯の歌声が好きで、内容なんか構わずずっと聴いてしまう。
とりあえず、颯は次の女と付き合えば落ち着く。
相手が誰だって。――それが、例えば芹羽だったとしても。
でも冗談のつもりだった。
颯が芹羽のことを女として見ないようにしていることは知ってたから。それを、芹羽が気にしていることも。
女らしさがない芹羽だから、颯のそばに『友達』としていられてる。
颯が芹羽と付き合うことはないと思っていた。だから、冗談だった。
だけど、口に出して言ってから――本当に颯と芹羽は付き合ったら合うんじゃないか、とも思った。
二人が付き合えたらいいのに、と半分本気で思ったんだ。
二人が、俺が沙樹さんにするようなあれやこれやをするかと思うと、少し胸が焼けるような気もしたが、それ以上に、それを芹羽が満ち足りて受け入れるならいいような気がした。
芹羽が幸せなら、それが一番いいのに、と。
その相手が颯ならいいのに、とも。
でもきっと、芹羽は冗談で言った俺に、同じように軽いカンジで受け流すだろう、と思っていた。ところが、あいつは。
「……ムリ」
芹羽はくすりともせず、眉を顰めた真顔で短く言った。
反射的に俺は、それを繰り返した。
「ムリかぁ……」
芹羽が思った以上に本気で返してきたから、逆に驚いた。
芹羽は俺の冗談を、もう冗談で流せるほど軽くは聞けなかったんだろう。
本気が、透けて見えてしまうほどに、颯を真剣に好きになってた。
いつの間に、と思うと同時に、いや、と内心首を振る。
――知ってた。ずっと前から気づいてたじゃないか、俺は。
「……それに私は颯の好みじゃないし」
「……ムリって、颯の方がムリってこと？」
「でしょ」
「そうか……、そう、かなあ？」
「そうだよ」
「意外と合うと思うんだけどな」
それは嘘じゃなかった。俺は芹羽に嘘ばかり吐いているけど、並ぶ二人を想像すると、不思議としっくりくる気はした。
「……何を根拠に」
「とくにないけど」
「ほらみろ、無責任」
屋上に、颯の歌声が響いていた。最後は少しだけ軽い調子で呟いた芹羽が、何を考えてたかなんて本当のところはわからない。
ただ、俺もこいつも、颯の歌声に魅了されてて、そこから離れ難くて、聴き続けるしかないんだってことだけは確かだった。
