義妹の病を癒していたのは、私でした 〜離縁の翌日から、奇跡は止まりました〜

第5話 離縁の翌朝

　四年分の荷物は、思っていたよりずっと少なかった。

　持参してきた品々、嫁いでから揃えた小物、リリーシュ様にお渡しする予定だった首飾りの箱。すべて整理し終えると、馬車に積む木箱はたった六つで済んだ。私が四年余りかけて、この屋敷に持ち込んだものは、それだけだった。

　離縁手続きが完了したのは、申し入れから二週間後の朝だった。教会の正式な承認印が、書面に押された。その瞬間から、私は法的にロッシュフォール家の人間ではなくなっていた。

　屋敷を発つ朝、玄関広間に、使用人たちが二列に並んでくださっていた。

　執事、老侍女頭、調理場の主任、庭師、御者頭、その下の侍女たち。総勢二十名近く。全員、深く頭を下げておられた。

「皆さん」

　私は短く声をかけた。

「四年余り、お世話になりました」

　頭を下げ返してから、私は一人ずつ、お名前で礼を言った。料理を整えてくださった調理場の方には、季節の献立に何度助けられたかを伝えた。庭の手入れをしてくださった方には、薔薇の品種について教えてくださったことの礼を申し上げた。

　誰の前でも、私は涙を流さなかった。

　涙を流す権利を、私はもう、ここでは持っていなかった。

　最後に、姑のマルガレーテ様が、階段の上に立っておられた。

　お見送りには出ない、と申されていたはずだった。それなのに、マルガレーテ様は降りてこられて、玄関広間の中央で、深く頭を下げられた。

　私は驚いた。

　姑が、嫁いだ娘に頭を下げる場面ではなかった。爵位の高い方が、低い方に礼を尽くす場面でもなかった。けれどマルガレーテ様は、長く、その姿勢を崩されなかった。

「マルガレーテ様」

　私はお名前を呼んだ。

「奥方様」

　マルガレーテ様は、頭を上げないまま、低く仰った。

「私は、息子に伝えるべきことを、軽すぎる声で伝えてしまいました。私の罪でございます。お許しいただけるとは思っておりません。ただ、私の家にいてくださって、ありがとう存じました」

　その言葉を、私は最後まで聞いた。

　マルガレーテ様が、何のことを仰っているのかを、私はその時、半分しか理解していなかった。

「お顔を、お上げください」

　私は申し上げた。

　マルガレーテ様は、ゆっくりと頭を上げられた。私と目が合った時、初めて、その目が潤んでいるのが分かった。けれど涙はこぼれていなかった。流す前に止めるのは、長く奥方の地位にあった方の癖だった。

「お母様」

　私はもう一度、その呼び方で申し上げた。法的にはもう、私が「お母様」とお呼びする方ではなくなっていた。けれど、最後の一度だけ、そう呼ばせていただきたかった。

「お身体、お大事になさってください」

　マルガレーテ様は、頭を一度、頷かれた。

　夫の姿は、玄関広間にはなかった。

　離縁状の同意書を私に届けた朝以来、私は夫と顔を合わせていなかった。リリーシュ様の容態が急に思わしくなくなり、夫はリリーシュ様の枕元についておられる、と侍女から聞いていた。

　馬車に乗り込む前に、私はもう一度、屋敷の方を振り返った。

　北の庭の、五百年の古樹が見えた。

　枝先は、まだ青さを残していた。けれど、根元の土に盛り上がりがあり、その盛り上がりの脇に、新しい添え木が立てかけられていた。庭師の方が、根の傷を支えようとされた跡だった。

　その樹が、いつまで葉を保つのかは、誰にも分からなかった。

　馬車の中で、私は窓に額をつけて、外を見ていた。

　屋敷の門を出た時、私は不思議と、軽くなった気がしなかった。重さがなくなったのではなく、重さの種類が変わった。背負っていたものを置いてきたかわりに、置いてきた重さの輪郭が、はっきり見えるようになっていた。

　御者の方が、街道の角を曲がる前に、声をかけてくださった。

「お嬢様、もう一度だけお屋敷の方をご覧になりますか」

「結構です」

　私はそう答えた。

　お嬢様、と呼ばれたことが、不思議だった。四年余り、私は「奥方様」と呼ばれて生きてきた。それが、馬車に乗った瞬間から「お嬢様」に戻った。御者の方の中では、私はすでに、パッリーニ家の娘に戻っていた。

　角を曲がる時、馬車が一度、軽く揺れた。

　私はそれきり、窓の外を見るのをやめた。

　パッリーニ家の本邸は、王都の北西、古い貴族街の一角にあった。

　屋敷の正面には、銀の月の文様が彫られた、古い石の門があった。子どもの頃から見てきた門だった。けれど今日に限って、私はその石の文様を、しばらく見上げていた。

　神殿の銀の月と、同じ意匠だった。

　馬車から降りた私を、父アルベール・パッリーニが、玄関の階段の下で迎えてくださった。

「お帰り」

　父は、それだけ仰った。

　四年余りぶりに、私が父の家の敷地に足を踏み入れた朝の、最初の一言だった。

「ただいま戻りました」

　私はそう答えた。

　父は、私を抱き寄せたりはなさらなかった。手を取ることもなさらなかった。ただ、玄関の扉の方を一度、手で示してくださった。中に入りなさい、という意味だった。

　玄関広間に入ると、老執事のジルベール翁が、私の方に深く頭を下げてくださった。

「お嬢様、お帰りなさいませ」

　お嬢様、と呼ばれて、私は一瞬、答え方に詰まった。

　ジルベール翁の声には、躊躇がなかった。私が嫁いでから、ジルベール翁の中で、私は「奥方様」だったはずだった。けれど離縁の知らせを受けた瞬間から、ジルベール翁の中では、私はまた「お嬢様」に戻っていた。

　四年余りの時間を、ジルベール翁の声は、一晩で巻き戻していた。

「ジルベール、ありがとう」

　私はそう答えた。

　他の使用人たちは、玄関広間には並んでいなかった。父が、そう仰ったのだろう。お見送りはあちらの屋敷で済ませてきたはずだ、こちらでまた並ぶ必要はない、と。

　控えていたのは、ジルベール翁と、若い侍女が一人だけだった。

「エマ様、お荷物をお部屋にお運びいたします」

　若い侍女が、馬車の方を示しながら、そう仰った。

　エマ様。

　ジルベール翁とは別の呼び方だった。けれどそれも、間違いではなかった。父の屋敷では、ジルベール翁のような古参の方は「お嬢様」、若い使用人たちは「エマ様」と呼ぶ。子どもの頃からの取り決めだった。

　お嬢様、エマ様。

　二つの呼び方が、私を出迎えた。

　奥方様、ではなかった。

　その違いに、私は思いがけず、息をついた。

　昔の部屋は、出立した時のままで保たれていた。

　寝台の位置も、書き物机の向きも、本棚の本の並びも、何一つ変わっていなかった。鏡台の上の小さな硝子細工——銀の月の意匠の置物——も、同じ場所にあった。

　子どもの頃、私はその硝子細工を毎日見て育った。父が「お母様の家の紋章だ」と教えてくださった。けれど、その紋章が、神殿の紋章と同じ意匠であることは、当時の私は知らなかった。

　午後、私は寝台の縁に座って、長く窓の外を見ていた。

　窓からは、パッリーニ家の中庭が見えた。中庭の中央には、年月を経た楓の木が一本、立っていた。ロッシュフォール家の五百年の樹のような威厳はなかった。けれど、その楓の方が、私の子どもの頃の記憶には、よほど深く刻まれていた。

　寝台の隣の小卓に、若い侍女が紅茶を運んできてくれた。

「エマ様、夕食までお時間がございます。少しお休みになってくださいませ」

「ありがとう」

　私はそう答えた。

　侍女が下がってから、私は紅茶のカップに口をつけた。屋敷で淹れていた紅茶とは、葉の銘柄が違った。少しだけ、薔薇の実が強かった。けれどその味は、子どもの頃に飲んだ味と、ほとんど変わらなかった。

　四年余りの時間を、舌は覚えていた。

　翌朝、私は早くに目を覚ました。

　窓の外は、まだ夜明け前の薄暗さだった。中庭の楓は、影しか見えなかった。

　寝台から出て、私は窓辺に立った。空気は冷えていた。夏の終わりにしては、冷たすぎる朝だった。

　屋敷の方では、と私はふと考えた。

　北部の井戸は、どうなっただろうか。

　昨日の朝、私は屋敷を出た。今朝、屋敷では、リリーシュ様の容態が変わったかもしれなかった。あの方は、季節の変わり目に必ず熱を出される。今日は、出される時期ではなかった。けれど、私が屋敷を出た朝に、リリーシュ様の調子が崩れていなければ、おかしかった。

　なぜそんなことを考えるのか、自分でも分からなかった。私はもう、ロッシュフォール家の人間ではなかった。リリーシュ様の薬の手配も、引き継ぎの目処をつけて出てきていた。私が気にかけるべきことではなかった。

　それでも、考えた。

　風が一度、窓を叩いた。

　葉が揺れる音がした。庭の楓ではなかった。もっと遠く、屋敷の外の街路樹の方から聞こえた音だった。

　窓を閉めて、私は寝台に戻った。

　朝食の時間、ジルベール翁が父の食堂に私を呼びに来てくださった。

「お嬢様、お父様が朝食をご一緒にと」

　承知しました、と私は答えた。

　食堂に入ると、父はすでに席についておられた。長卓の上座に父、その向かい側に私の席が用意されていた。子どもの頃、私はいつも父の右隣の席に座っていた。けれど今朝は、対面の席だった。

　四年余り、私を一人の女性として扱ってくださる形だった。

「よく眠れたかね」

　父はそう仰った。

「はい、お父様」

　私はそう答えた。

　朝食は、簡素なものだった。トーストと、果物の薄切り、ハム、そして紅茶。父はあまり食べる方ではなかった。お一人で召し上がる時は、もっと少ない量で済ませておられるはずだった。

「お父様、私の帰宅のお知らせを、どなたかにお出ししましたか」

　私はそう問うた。

　父は、紅茶のカップを置かれた。

「神殿には、お知らせしたよ」

　私は手を止めた。

「神殿、ですか」

「お前が嫁ぐ前、私は神殿に一つ、お預けしていたものがあったんだ。離縁の知らせを受けた時、それをお返しいただく必要があると思ってね。神殿にはすでに、お前が戻ってきたことを伝えてある」

　父の声は穏やかだった。けれど、その「お預けしていたもの」が何であるのかは、お話しにならなかった。

「神官長様が、お会いしたいとのことだ。お前が会うかどうか、お前が決めなさい」

　神官長様が、私に。

　四年余りの間に三度、書状を送ってくださった方だった。あの三通は、夫の文箱の中で、開封されないまま私を待っていた。今度の四度目は、私の手元に、直接届く。

「お会いいたします」

　私はそう答えた。

「いつ、お越しになるのですか」

「お前が落ち着いたら、と仰っていた。日にちはお前から指定して構わない、とのことだ」

　承知しました、と私は答えた。

　その時、執事のジルベール翁が、食堂の入口で軽く咳をされた。

「お嬢様、神殿からの使者が、玄関にお越しでございます」

　父と私は、目を見合わせた。

「今、ですか」

「はい」

　父は、ナプキンを折り畳まれた。

「予定よりも早いね。お前が落ち着いてからで構わない、と私は申し上げておいたんだが」

　私は立ち上がった。

「お会いいたします」

　玄関広間に降りていくと、神殿の使者の方が、お一人でお立ちになっていた。中年の、神官の長衣を召された方だった。私を見ると、深く頭を下げられた。

「ロッシュフォール侯爵夫——」

　使者の方は、そこで言葉を止められた。

　失礼いたしました、と短く詫びて、もう一度、頭を下げ直された。

「奥方様……ではなく、エマ様。神官長より、ご都合の良い日時を伺いたく、参上いたしました」

　奥方様、ではなく、エマ様。

　その言い直しを、使者の方は丁寧にしてくださった。私の離縁を、神殿はすでに正式に把握しておられた。把握したうえで、正しい呼称を準備して、こちらに来てくださった。

「神官長様には、お忙しいところを、ありがとう存じます」

　私は深く礼をした。

「日にちは、神官長様のご都合に合わせていただければと存じます。私は、しばらくはこちらにおりますので」

「では、明後日の午後はいかがでしょうか。神官長より、その日でしたら、確実にお時間を取れる、と伺っております」

「承知いたしました。お待ち申し上げております」

　使者の方は、再び深く頭を下げて、馬車に戻っていかれた。

　玄関広間に、ジルベール翁が控えておられた。

「お嬢様、朝食の続きはいかがなさいますか」

「いただきます」

　私は食堂へ戻った。

　歩きながら、私はもう一度、使者の方の言葉を口の中で繰り返した。

　奥方様、ではなく、エマ様。

　四年余り、私を「奥方様」と呼んでくださった方々の声が、神殿の使者の一人の言い直しによって、すでに過去のものになっていた。

　不思議な気持ちだった。

　悲しいわけでもなく、清々しいわけでもなかった。ただ、自分の呼ばれ方が変わっていく、その途中にいるのだという感覚だけが、足元に積もっていた。

　食堂で、父が私を待っておられた。

「神官長様、いつお越しに」

「明後日の午後、お越しくださるそうでございます」

　父は、頷かれた。

「お前が、お会いするのだね」

「はい、お父様」

　父は、それきり、何も仰らなかった。ただ、紅茶を一口、ゆっくりと召し上がった。父が何かを言葉にする前に確かめる時の、長年の癖だった。

　明後日の午後。

　四年余り待たれた方と、初めて、夫を介さずにお会いする日だった。

　窓の外で、楓の葉が一枚、地面に落ちた。

　その音は、私の場所からは、聞こえなかった。