義妹の病を癒していたのは、私でした 〜離縁の翌日から、奇跡は止まりました〜

第4話 君なら分かってくれる、ですか

　三通の封蝋を、私は朝の光の下でもう一度確かめた。

　夜の蝋燭の灯りでは、模様の細部までは見えなかった。けれど、朝の窓辺に並べてみると、銀の月の紋章は、いずれも同じ印影で押されていた。神殿が公文書に用いる、正式な封蝋だった。

　私は三通を、机の上に並べた。

　封の蝋は、いずれもまだ無傷だった。一通目に、ほんのわずかな指の跡があるだけで、誰の手にも開かれていない。

　寝室の机に運んだのは、本来してはならないことだった。夫の文箱から、夫が処理していない書状を持ち出した。それは妻として、屋敷の女主人として、礼を欠いた行為だった。

　けれど、宛名は私の名だった。

　ロッシュフォール侯爵夫人　エマ・ロッシュフォール様。

　差出人の名は、セレディウス・ヴァローネ。

　封を切るのに、私は震えなかった。指は思っていたよりも落ち着いて動いた。一通目から順に、刃で封蝋を切り離していった。

　一通目は、嫁いで間もない頃の日付だった。

　四年と数か月前。私が嫁いだ年の、晩秋のことだった。神殿として、新たにロッシュフォール家へ嫁がれた奥方様にご挨拶を申し上げたく、訪問の許可を願う書面だった。

　二通目は、三年前の夏。

　領内の収穫祭に合わせ、神殿として奥方様への正式な来訪を願う書面。

　三通目は、昨年の春。

　領内北部の井戸の水位低下について、奥方様に直接ご相談申し上げたい旨の書面。

　いずれも、神官長セレディウス・ヴァローネの自筆だった。文面の運びは静かで、押しつけがましさのない、けれど確かに「奥方様にお会いしたい」と書かれた書状だった。

　四年余りの間に、三度。

　私の知らないところで、神官長は私に会おうとされていた。そしてその三度の書状は、いずれも夫の文箱に届いてから、開かれることなく放置されていた。

　昨夜の文箱には、開けかけて止めた跡が、一通目にだけ残っていた。

　夫は一度だけ、開けようとしたのだ。

　開けて、止めた。

　そしてそれ以来、二通目も三通目も、開けなかった。

　朝食の前に、姑のマルガレーテ様がお越しになった。

　私の私室の応接間に、お一人で入ってこられた。侍女は廊下に控えさせておられた。

「奥方様」

「マルガレーテ様、おはようございます」

　私は深く礼をした。マルガレーテ様は、椅子の前に立たれたまま、すぐにお座りにはならなかった。

「奥方様、お顔の色が優れませんね」

　その一言で、私はマルガレーテ様の目を真っ直ぐに見られなかった。

「眠りが浅うございました」

「夜中に何かお書きでしたか」

　マルガレーテ様の目は、私の机の方を一度だけ、ご覧になった。

　机の上は、私が朝のうちに片付けていた。けれど、三通の書状を読んだ気配は、私自身に残っていた。マルガレーテ様は、それを見抜いておられた。

「マルガレーテ様」

「はい」

「お母様は、いつから、ご存知でしたか」

　私は問いの主語を抜いた。何のことかを、私は具体的には言えなかった。けれど、マルガレーテ様には伝わると思った。

　マルガレーテ様は、ようやくお座りになった。

「私が知っているのは、ご令嬢が嫁いでこられた時から、この家が穏やかになった、ということだけです」

　マルガレーテ様の声は、低く、けれど揺るぎなかった。

「リリーシュの咳が止まったこと。北部の井戸が枯れずに済んだこと。私の手の節々が、冬でも痛まなくなったこと。そして、五百年の樹が、嫁ぎ初年に花をつけたこと」

　花、と私は繰り返した。

「あの樹が、花をつけたのですか」

「百年に一度しか咲かないと言われていた花でございます。私もこの目で見たのは、初めてでございました」

　私は知らなかった。嫁いだ初年に、屋敷の樹が花をつけたことを、誰も私に伝えていなかった。

「夫は、ご存じでしたか」

　マルガレーテ様は、目を伏せられた。

「あの子は、見ました。けれど、その意味を確かめようとはしませんでした」

　その言い方で、私は分かってしまった。

　マルガレーテ様は、夫に、何かを伝えようとされていた。何度か、伝えようとされていた。そしてそのたびに、夫は確かめようとしなかった。

「奥方様」

　マルガレーテ様が、私の手を、ほんのわずかにご覧になった。机の縁を、指の腹で押していた手だった。私はその手を引いた。

「お話の続きは、また改めて」

　私はそう申し上げた。

　マルガレーテ様は、それ以上、踏み込まれなかった。立ち上がる時、椅子の縁を一度、軽く撫でて行かれた。

　扉が閉まった後、私は窓の外の樹を見た。

　花の咲いた年があったのだという。

　私は、自分が嫁いだ年に、屋敷の庭で咲いたものを、知らないままここまで来ていた。

　朝食の後、私は夫の書斎を訪ねた。

　夫は机に向かい、リリーシュ様への手紙を書いておられた。長卓に座って、お茶を召し上がるリリーシュ様の様子を、医師に報告するための手紙だった。

「エマ、丁度良かった。今夜の茶会の件で——」

「ウィルフリード様」

　私は夫の言葉を遮った。

　夫が、初めて、私の顔をご覧になった。

　私は、三通の書状を、夫の机の上に置いた。封の蝋は、すでに切ってあった。差出人の名を、夫はすぐに見抜かれた。

「これは……」

　夫の声は、わずかに揺れた。

「神殿からの、私宛ての書状でございます」

　夫の目が、書状から、私の顔へ動いた。

「君が、なぜ持っているんだ」

「昨夜、書斎で書類整理をしている時に、見つけました。文箱の中に、三通とも、開けられないまま入っておりました」

　夫の手が、机の縁を一度、軽く握られた。

「エマ、あれは——」

「四年余り前から、神官長様は、私に正式な来訪を、三度申し入れてくださっておりました」

　夫の口が、何かを言いかけて、止まった。

　その止まり方を、私は確かめた。

　夫は、知っておられた。

　今、初めてご覧になった、というご様子ではなかった。三通の書状を、目にしたことがある、という反応だった。一通目に残っていた指の跡を思い出した。あれは、夫の指の跡だった。

「エマ、誤解しないでくれ。神殿の書状は、形式的なものが多い。新しく嫁いだ夫人へのご挨拶など、必ずしも本人に直接お会いする必要はないんだ。神殿への返事は、私が当主として書いておいた」

「三度とも、ですか」

「……ああ」

「そして、私には、お知らせにならなかった」

　夫は、机の縁から手を離した。

「君を煩わせたくなかったんだ」

「煩わせる」

　私はその言葉を、口の中で繰り返した。

「私の名宛ての書状を、私が読むことを、煩わせると仰るのですか」

「エマ、そういうことではなくて」

　夫は、椅子から立ち上がられた。机を回って、私の方に近づこうとされた。

　私は一歩、退いた。

　その一歩で、夫は止まった。

「あの頃は、リリーシュの体調が悪い時期と重なっていたんだ。君は新婚で、屋敷に慣れることだけでも大変だった。神殿との儀礼は、当主の私が処理するのが筋だ。君に余計な気苦労を負わせたくなかった」

　夫の言葉は、いつもと同じだった。

　優しい理由が、いつでも用意されていた。

「君なら、分かってくれると思っていた」

　その一言を聞いた時、私はゆっくりと息を吐いた。

　怒りではなかった。声を荒げる衝動も、扇を握りしめる動きも、私の中には起こらなかった。

　ただ、ひどく疲れた。

　四年余り。新婚の私を煩わせまいとしてくださった理由が、四年後の今も、同じ言葉で繰り返されていた。一年目に書状が来た時、夫はそう判断された。二年目も、三年目も、同じ判断を繰り返された。

　そして今、四年目の私の前で、夫はその判断を、間違っていないとお考えだった。

「ウィルフリード様」

　はい、と夫はお答えになった。

「あなたが、優しい方であることを、私は信じておりました」

　夫の表情が、緩んだ。

　その緩み方を、私は最後まで見届けた。

「ただ、分かりたくありません。もう」

　夫の顔が、ゆっくりと変わった。

　怪訝な顔だった。聞き間違いだと思っておられる顔だった。

「エマ、何を言って——」

「ウィルフリード様、妻として、お側におりますことに、限界を覚えております。離縁の申し入れを、近日中に、正式に書面でお出しいたします」

　夫は、机に両手をついた。

「待ってくれ。落ち着いて、話を——」

「落ち着いてございます」

　私はそう申し上げた。

「お話を、聞いていただけませんか」

　夫は、口を開けて、何も仰らなかった。

　その表情を、私は記憶した。

　屋敷に嫁いで四年余り、夫が初めて、言葉に詰まった瞬間だった。

　書斎を辞して、自分の私室に戻る途中で、執事と老侍女頭が、廊下の角でお待ちになっていた。

　二人とも、深く頭を下げられた。

「奥方様」

　執事が、先に口を開かれた。

「お話、お聞きしてしまいました。出過ぎたことを、お許しください」

　私は首を振った。

「廊下でお話をしたのは、こちらでございます」

「奥方様」

　老侍女頭が、続けて頭を下げられた。

「奥方様がこの屋敷でなさってきたお仕事を、私どもは見ておりました。奥方様のご決断を、私どもはお支えいたします」

　その言葉は、ひどく静かだった。

　大声でお支えします、と仰る方ではなかった。けれど、四年間、奥方様の働きを見ておりました、と仰る声には、四年分の重みがあった。

「ありがとう存じます」

　私は頭を下げた。

　二人とも、私の方が頭を下げ終わるまで、頭を上げられなかった。

　私室の机に戻って、私は離縁状の草案を書き始めた。

　筆は、思っていたよりも進んだ。屋敷の差配の引き継ぎについて、必要な日数のこと、私の持参品の取り扱いのこと、リリーシュ様のお薬の手配について、誰に引き継ぐべきか。書きながら、私は何度か、ペンを止めた。止めたのは、感情が溢れたからではなかった。引き継ぎ事項が、思っていた以上に多かったからだった。

　書き終わるのに、三日かかった。

　書き上げた離縁状を、私は夫の書斎に届けた。夫は、その日のうちには、お返事をくださらなかった。翌日も、その翌日も、お返事はなかった。

　四日目の朝、夫からの同意の書面が、私の私室に届いた。

　文面は短かった。離縁に同意する旨が、簡潔に書かれていた。末尾に、リリーシュ様の体調を案じる言葉が一行、添えられていた。私の体調を案じる言葉は、なかった。

　その夕方、近くで何かが裂ける音がした。

　窓の外に目をやると、庭師の方が、五百年の古樹の前に駆け寄っていくのが見えた。

　私は、同意書を文箱に置いた。

　階下に降りて、玄関から庭に出た。古樹の前には、すでに執事もお立ちになっていた。

　樹の幹の根元から、太い根が一本、地面の中で裂けていた。地表に持ち上がった土の塊から、根の断面が見えた。色は、まだ青みを残しているが、断面の中心が、わずかに黒ずんでいた。

「五百年の樹が」

　庭師の方の声が震えていた。

「根元から、内側で枯れておりました」

　私は何も言えなかった。

　今朝、私は窓辺で、この樹を見た。葉は青く茂っていた。枯れる気配など、外からは見えなかった。

　けれど、樹の内側では、すでに何かが始まっていたのだ。

　夫が、書斎の窓から、こちらをご覧になっていた。

　私は振り返らなかった。

　離縁状の正式な受理を待つ夜が、まだ続いていた。