2/5

美緒 1

　仕事が終わりワンルームに帰った美緒は部屋の電気をつけた。

　テーブルに置いた携帯が振動した。悪い予感がする、そう思った瞬間。結子専用の着信音がなった。

　美緒は慌ててアプリを立ち上げる。

　結子はあまり電話をしない。メッセージのやりとりも最低限だ。

「もうどうしたらいいか、分からないの」

　結子のよわよわしい声が携帯越しに聞こえた。

「病院でね、言ったのよ。あの人、私が転んだって……。部屋でね、うっかり転んだんですって」

「病院？　今病院にいるの？」

　部屋の掛け時計を見上げて時間を確認する。８時すぎ。こんな時間に？　病院？　

「そう、今入院してるの、て言っても検査？　の入院。念のためよ」

　美緒は携帯をスピーカーに切り替える。音量を最大にしてようやく結子のか細い気配が息づかいとともに伝わってきた。

「大丈夫なの？」「大丈夫よ」と何度かやりとりを繰り返し、ようやくお互いに落ち着いて「ほんとうに？」沈黙がふってきて、結子の一言。「……信一郎くんはね」

　それ以上踏み込めない境界線を感じた。結子の中には美緒の知らない結子がいる。それがたまらなく寂しい。

「それで……お見舞いには来てるの？」

「旦那？　全然よ。私には仕事が忙しいって言ってる。医者に何か言われたくないんでしょうね。私だって旦那を悪く言うつもりはないから大丈夫なのに」

「結子は優しいから、そう言うだろうけど……。一度、手を出したら歯止めがきかなくなるものだから」

　結子のため息が電話口から聞こえた。

「たまたまよ。お酒さえ飲まなきゃ良い人なのよ。手が当たった時だって、お酒飲んでたからだし。私も悪かったのよ、飲んでる時は気をつけなきゃいけなかったのに」

　結子はいつもそうだ。隠してるつもりで、少し押せば全部こぼれてしまう。高校の時から変わらない弱さ。守ってあげなきゃ、また誰かに利用される。

「それにね、信一郎くん。今日は学校休んだの。病室にちょこんと座ってね。ランドセルを持って来てたわ。学校から電話がきて学校に行くように言ったのに首をふるだけで動かないの」

　心配そうに結子を見つめる信一郎くんの姿が目に浮かぶ。彼はいつも何かを我慢するように指を握りしめているような子だ。

「その姿を見てて考えちゃったの。もし、もしよ。私が産んだ子じゃないけど、信一郎くんって賢いじゃない？　彼はあの人と違う真っすぐさを持ってる気がするの。きっと、信一郎くんがもう少し大きくなったら、あの人とぶつかってしまう予感があるの。どうしてかしら……なんだか、から回っている気がする。信一郎くんも懐いてくれてて、旦那だって可愛がってるのに」　

「だから言ったのよ。あなたには荷が重すぎる相手だって」ため息と批判の気配に結子の声が高くなる。

「別れろって言うの？　それはダメ、ダメよ。信一郎くんは私の子供じゃない、離婚したら親権をとれないわ。今だって信一郎くんは一人で家にいるのよ」

「……分かった、分かったわ。その話は退院したらまたしましょう。それで、電話の理由は信一郎くんなのね」

「そう、そうよ。病院から帰る時の様子が気になってて、それに旦那はそういうことに気がまわらない人だから」

「つまり、信一郎くんの様子を見にいけばいいのね。あの男がいたら嫌よ」

「今日は朝まで仕事なの。だから、心配なのよ」

　心配なのは結子の方だ。結子のそういうところが目を離せない。どうしてこうなってしまうのだろうという思いが強くなっていく。美緒は深くため息をつく。

「じゃあ、今から行ってあげる。今日はもうなんの心配もせずに寝たらいいわ。病院にいるんだから、ゆっくり休みなさいよ」

「…うん……うん、ありがとう。信一郎くんもなついているから、安心してお願いできる」

「いいのよ。私はあなたのことが大事なだけだから」

　電話が切れる前に「ありがとう」と言った結子の声は潤んでいた。

　美緒は家を出た。急いで結子の家に向かう。通勤着にサンダル姿だったが、構わなかった。近所に住んでいて良かったと美緒は思った。

　帰宅中の人たちとすれ違うが、誰も美緒の様子を気にも止めなかった。

　美緒はずっと結子を見守ってきた。いつかがあれば結子を引っ張ってあげたいと、それが日々の支えだった。今がチャンスなのかもしれない。

　泥まみれになっても結子は美しいままだけど、汚れるのは美緒だけでいい。

　今は、どうするべきかは思い描けないが……少し前から頭の底で考えていることの輪郭がはっきりしてきた。

　アパートの辺りは静かだった。街灯に照らされても古びたアパートは薄暗い。

　夜の静けさを乱さぬように、美緒は静かに階段を上がっていく。

　チャイムを鳴らすと、室内から足音がした。すぐに開かず玄関の前に誰かがいる気配がする。美緒はドアスコープに向かって手を振った。

「…………美緒ちゃん？」

「そうよ、開けて信一郎くん」

　薄い玄関扉ごしの会話から、少しの間。ゆっくりと開錠される音がする。

　扉の隙間から信一郎が緊張した顔をのぞかせている。

「結子に頼まれたの」と言うと、扉の隙間が少し広がった。ドアノブをつかむ信一郎の手は強張ったままだ。

　信一郎はまだ十歳。誰もいない家で一人どんなに心細かっただろう。いつもの大人びた様子がない。

「ほんとうに？」

「ほんとうよ……結子、入院してるんだって？　信一郎くんの心配してたから」

　だから来たの。と続けようとした瞬間、信一郎がばっと室内を振り返った。何かを確かめるように。

　扉を引き戻そうとする気配を感じて、美緒は静かに足を差し込んだ。

「どうして美緒ちゃんが来るの？」

「心配だったからよ」信一郎の後ろ姿を美緒は思わず抱きしめた。

　玄関から見える室内は荒れ始めていた。結子がいないからだろう。信一郎をここに置いておけない。

　結子の声が頭から離れない。

「どうしたらいいのか、分からない」その言葉の重さを、美緒は噛みしめた。

　結子が結婚して三年見守ってきたが、きっともう無理だ。警察？　シェルター？　そんなもので、あの男から逃げられるだろうか。

　結子は優しすぎる。信一郎を置いて逃げられない。じゃあ、どうすれば？

「殺す？」自然と呟いていた。

「美緒ちゃん？」

　腕の中の信一郎の声に、美緒の意識が現実に戻った。

「美緒ちゃん、怖い顔してる」

　振り返った信一郎に「ちょっと、考え事してて」と返すが、上手く言葉を続けられなかった。真っすぐな信一郎の視線から美緒は視線を逸らす。

　美緒の腕を開き信一郎が部屋に戻っていったので、美緒も部屋に入る。

　家族で住むには小さい３ｋの室内。そこかしこに結子の気配が感じられる。結子の好きそうなカーテンの色。高校の時にお揃いで買ったトートバッグ。まだ、使ってくれてたんだ。

　壁には結子のすきなキャラクターのポスター。その横に飾られた信一郎のテスト。赤ペンで花丸１００点。

　押し入れの襖に目をやると、穴が空いている。これが結子の日常。壊したくないと思って見守ってきたけれど、決断する時だ。

「信一郎くん、私の家に行こう？」

「……美緒ちゃんの、家」信一郎が私の言葉を復唱した。戸惑いが隠せないのかそわそわしている。

「そう。私の家なら、ご飯も作ってあげられるし、夜に一人だと心配だしね」

　信一郎のランドセルを手にとり、着替えを用意するように伝えると、信一郎は箪笥から服をだしてきてエナメルバッグにいれる。

　準備はすぐに終わり、美緒は信一郎の荷物を持った。美緒が先を歩き、その後ろに信一郎がついていく。

　荷物の中に新品のバットがあったのを思い出し「少年野球頑張ってるんだね」と美緒は言った。

　野球の言葉に信一郎の顔は曇った。うかつだった。これが結子の怪我の原因だったのか。

「信一郎くん、このバット振った？　まだなら、ちょっと外で振ってみようよ。私、信一郎くんのスイング見てみたいな」

　美緒のマンションのそばにある公園を指さした。　

　夜の公園で、信一郎の振ったバットが風を切る。美緒は拍手をした。

「すごい、すごい。ビュンビュン音がしてる。これならホームラン間違いなしだよ」

　美緒の褒め言葉に信一郎もようやく笑顔になり「美緒ちゃんも振ってみて」とバットを差し出した。

　戸惑いながらバットを受け取り、美緒も見よう見まねで振ってみる。

　金属製だが思ったよりも軽い。それでも何度か振るうちに腕が重くなってくる。

「もう疲れちゃった」美緒は信一郎にバットを返す。信一郎は大事そうにバットを抱えた。

「バットを振るときは周りに人がいないか、ちゃんと確認しなきゃいけないんだ。怪我しちゃう」

　信一郎は少年野球に入っているから、安全面も厳しく言われているのだろう。美緒はそうだねとうなずいた。

「……でも、もし当たっちゃたらどうなるんのかな……死んじゃったりするのかな」

「そうね……もしかしたら死んじゃうかもしれないね」

　男の頭が血に染まる光景がふいに浮かんだ。