ある男
ある平日昼の住宅街。古いアパートの鉄骨階段を男が千鳥足で上がっていく。
男はシフト制勤務で、夜勤明けの休日には食堂兼飲み屋で朝食代わりにビールを飲む。
家には誰もいない。嫁の結子は『家でのちょっとした転倒』で数日前から検査入院、息子の信一郎もこの時間は小学校にいる。酔いに任せて男はゆっくり二度寝するつもりだった。
鼻歌を歌いながら、自宅に入っていった。ふらつきながら和室に向かう。嫁がいない間に溜まったコンビニのゴミ、脱ぎっぱなしの服が散乱している。
大穴が開いた押し入れの襖の下には嫁が『転ぶ』原因になった野球道具が置きっぱなしだ。型付けをしていない新品のグローブ。
信一郎が新しい野球道具を欲しがっていたのは知っていたが、男はずっと聞き流していた。
子供の言うことは気まぐれで、そのうち諦める。もう諦めることを覚えてもいい年頃になってきたんだ。それが大人になるってことだ。
それなのに、妻は新品の物を買ってきた。
当てつけかのつもりか、と男は結子を怒鳴りつけた。稼ぎの悪い自分をバカにしているように野球道具は輝いて見えた。
結婚当初は可愛げもあったが、最近は継子の信一郎ばかり気にかけている。なににおいても信一郎のことばかり。頭が良いから塾にも通わせたいとも言っていた。
塾？ 塾だと？ サラリーマンだか公務員だかのかしこまった家の子供しかいかない場所だ。前に結子にそう言い聞かせた時も不満そうだった。
転倒した日の結子はもう我慢ならないと言うように男の金遣い、生活態度、子供への接し方まで注文をつけてきた。近くにいた信一郎が涙目で、自分を見て……いや、睨みつけているように見えた。
結子が大げさに騒ぐから、信一郎も期待する。
利発な息子は男の自慢だったが、男の本心を見透かすような目が今は不快だった。
妻の行動が、子供を悲しませている。諦められない、それは罪だ。
男は急にこの毎日に嫌気がさした。
「俺の苦労も考えろ。文句ばかり、もううんざりだ。俺たちは家族だ、必要なのは思いやりだろ」
男は怒号を上げた。手が勝手に動いて、結子の頬を殴った。
彼女はよろめき、襖に頭をぶつけた。鈍い音がして、結子はそのまま床に崩れ落ちる。信一郎の叫び声がした。
結子のうめき声で我に返る。男の手は震えていた。信一郎が結子のそばで、彼女の頭にタオルを押し当てていた。
嫌なことを思い出した。男は舌打ちをし、そのまま横になった。畳についた血痕が視界に入る。あの時の怪我の跡だった。
涙を浮かべ、諦めた顔で俺を見上げていた結子の顔が脳裏に浮かぶ。そうだ、あいつも俺の信一郎も可愛がってるんだ。
俺の物になった日、結子は黙って俺の手を握っていた。あの時、俺はこいつを一生大事にすると思った。その思いは本物だ。
結子が退院したら、愛してると言ってやろう……と、眠気に沈んでいく中、男は思った。
