第3話普通だった世界
その日、神代湊は珍しく予定を早く終えていた。
---
空いた時間。
それはこの世界では希少だ。
---
管理された社会では、“余白”は効率が悪い。
だから本来、存在しない。
---
それでも今日だけは違った。
---
神代は施設を出る。
街へ向かう。
---
夕方の都市は静かだった。
高層建築。均一な照明。整った歩行動線。
何も問題はない。
---
だが。
---
“問題がないこと”そのものが、少しだけ気持ち悪い。
---
その感覚に名前はまだない。
---
---
広場のベンチに、一ノ瀬梨沙がいた。
---
「珍しいね」
---
神代が近づくと、梨沙は少し笑う。
---
「湊の方が珍しい」
---
隣に座る。
---
沈黙。
---
しかし今日は、その沈黙が少しだけ重い。
---
---
「最近、変だよ」
---
梨沙が先に言う。
---
「何が」
---
「湊」
---
即答できない。
---
---
梨沙は視線を前に向けたまま続ける。
---
「考えてるでしょ」
---
神代は答えない。
---
答えないことが、肯定になっていた。
---
---
「……あの男？」
---
その一言で、空気が止まる。
---
神代は初めて聞く。
---
「知ってるのか」
---
梨沙は小さく頷く。
---
「噂になってる」
---
「“昔の世界から来た男”」
---
---
神代は少し黙る。
---
そして言う。
---
「普通だったらしい」
---
梨沙は笑わない。
---
「それ、怖いね」
---
---
怖い。
---
その感情を、この世界で聞くことは少ない。
---
危険は管理されている。
混乱も制御されている。
---
だから人は、“怖がる必要”がない。
---
---
「何が怖い」
---
神代が聞く。
---
梨沙はゆっくり答える。
---
「比べられること」
---
---
その言葉で、神代は少しだけ理解する。
---
この世界は完成している。
---
だが“比較対象”が現れた瞬間、完成ではなくなる。
---
---
梨沙は続ける。
---
「湊」
---
「もしさ」
---
少しだけ迷う。
---
「もし、昔の世界に生まれてたら」
---
---
「今みたいに生きてたと思う？」
---
---
答えられない。
---
神代の中には、比較する基準が存在しない。
---
だが今だけは違う。
---
1980年の男が持ってきた。
---
“別の普通”を。
---
---
広場を歩く女性たちが、神代に気づく。
---
視線が集まる。
---
一人。
また一人。
---
その空気が広がっていく。
---
神代は立ち上がる。
---
「行く」
---
梨沙は止めない。
---
ただ、小さく言う。
---
「ねえ」
---
神代が振り向く。
---
梨沙は少しだけ苦しそうな顔をしていた。
---
「湊はさ」
---
「“人”として見られたこと、ある？」
---
---
言葉が出ない。
---
---
視線。
期待。
適合。
価値。
---
それらは知っている。
---
だが、“人として見る”という意味が分からない。
---
---
梨沙は笑おうとする。
---
でも少し失敗する。
---
「ごめん」
---
「変なこと聞いた」
---
---
神代は何も言えない。
---
---
遠くで警告音が鳴る。
---
夜間移動制御。
いつもの音。
---
だが今日は、それが少しだけ冷たく聞こえた。
---
---
帰宅途中。
神代はガラスに映る自分を見る。
---
そこにいるのは、男だった。
---
だが、それ以上ではない。
---
---
「人として」
---
小さく呟く。
---
その意味だけが、まだ分からない。
---
（第2章 第3話・終）
