第4話見られるということ
夜の都市は静かだった。
---
騒音は制御され、光量も均一化されている。
不安を煽る暗さも、過剰な刺激もない。
---
人類は長寿を手に入れた。
その代わり、“感情の振れ幅”を削った。
---
神代湊は、帰宅後もしばらく眠れなかった。
---
端末には、今日の記録が並んでいる。
---
適合率。面談評価。生体安定値。
---
すべて正常。
---
なのに、自分の中だけが少しズレている。
---
---
「“人として見られたこと、ある？”」
---
梨沙の言葉が残っている。
---
意味が分からない。
---
だが、分からないまま消えない。
---
---
通知音。
---
【外出許可申請：承認】
【同行者：一ノ瀬梨沙】
---
神代は少し止まる。
---
梨沙から直接連絡が来ることは珍しい。
---
短い文章。
---
『少し歩こう』
---
---
外へ出る。
---
夜風は少し冷たい。
---
待ち合わせ場所には、梨沙がいた。
---
「来たね」
---
「用件は」
---
梨沙は少し笑う。
---
「そういうとこ」
---
---
並んで歩く。
---
街は静かだ。
だが完全な無音ではない。
---
遠くで笑い声がする。
交通制御音。
広告映像。
---
“普通の生活”。
---
しかしその中で、神代だけが浮いている。
---
視線が集まる。
---
一瞬。
また一瞬。
---
女性たちが気づく。
---
「男」
---
声には出さない。
だが空気が変わる。
---
距離が詰まる。
---
無意識。
本能。
制度。
---
全部が混ざった視線。
---
神代は少し歩調を速める。
---
梨沙が言う。
---
「嫌？」
---
神代は即答できない。
---
嫌。
その感情もまた、この世界では曖昧だった。
---
---
「慣れてる」
---
ようやく出た言葉。
---
梨沙は少しだけ悲しそうに笑う。
---
「それ、慣れちゃダメなんだよ」
---
---
その瞬間、一人の女性が近づいてくる。
---
「すみません」
---
丁寧な声。
だが目だけが熱を持っている。
---
「少しだけ、お話を――」
---
梨沙が前に出る。
---
「今日は管理外です」
---
女性は止まる。
---
しかし視線だけは離れない。
---
神代を見る。
---
“人”ではなく、“希少性”を見る目。
---
その瞬間。
---
神代は初めて、少しだけ息苦しさを覚える。
---
---
女性が去ったあと、梨沙が小さく言う。
---
「分かる？」
---
---
神代は答えない。
---
---
「みんな、湊を欲しいって思ってる」
---
「でも」
---
「湊自身を見てる人、ほとんどいない」
---
---
夜風が吹く。
---
神代は立ち止まる。
---
そして初めて思う。
---
自分は今まで、“誰か”だったことがあるのか。
---
---
適合男性。
高遺伝子個体。
管理対象。
---
それは役割だ。
---
だが、“自分”ではない。
---
---
梨沙が神代を見る。
---
その目だけが違った。
---
欲望でもない。
期待でもない。
---
ただ、“見ている”。
---
---
「湊」
---
「苦しい？」
---
---
神代は答えようとして、止まる。
---
言葉が分からない。
---
だが。
---
胸の奥に、初めて名前のない感覚がある。
---
---
「……分からない」
---
それが、本音だった。
---
---
梨沙は少しだけ安心したように笑う。
---
「よかった」
---
---
「まだ、壊れてない」
---
---
その言葉が、静かに刺さる。
---
---
遠くで、管理放送が流れる。
---
【夜間行動制限時刻まで残り三十分】
---
世界は正常に動いている。
---
だが神代の中だけで、何かが静かに崩れ始めていた。
---
（第2章 第4話・終）
