第4話拘束
朝の通知は、いつもより静かだった。
音が小さいわけではない。
むしろ逆で、必要な情報だけが過剰に正確だった。
---
【神代湊】
【長期管理対象：第七区画指定】
【移送準備：開始】
---
神代は画面を見たまま、しばらく動かなかった。
---
理解はできる。
しかし感情が追いつかない。
---
「……決定、か」
声に出しても、誰も答えない。
---
玄関の外には、すでに管理官が立っていた。
待っていた、というより“そこに配置されていた”という方が正しい。
---
「予定通りです」
それだけ。
---
神代は抵抗しない。
この世界では、抵抗は存在しない。
---
ただ、従うか、処理されるかの二択だ。
---
車両に乗ると、窓の外の景色は変わらない。
人も、街も、昨日と同じまま動いている。
---
それなのに、自分だけが別の場所へ向かっている。
---
到着した施設は、以前より静かだった。
静かすぎて、音が吸われているように感じる。
---
入口で、一ノ瀬梨沙が待っていた。
---
「来たんだね」
その声は、いつもと変わらない。
---
だが距離だけが違った。
少しだけ、遠い。
---
「仕事だ」
神代は短く言う。
---
梨沙は頷く。
「知ってる」
---
沈黙。
---
この沈黙は、以前のものとは違う。
会話の余白ではない。
---
“終わりの準備”だ。
---
「湊」
梨沙が言う。
---
「これで、しばらく会えない」
---
神代は答えない。
答える言葉が、どこにもない。
---
施設の扉が開く。
---
中には、すでに手続きのすべてが用意されていた。
書類ではない。
環境だ。
---
神代の名前は、すでにそこにある。
書かれる前に、決まっている。
---
【長期管理対象：適合確認済】
【移送先：第七区画】
【自由行動：制限解除】
---
制限解除。
それは自由ではない。
---
ただの切断だ。
---
管理官が淡々と言う。
「これより生活圏の移動を開始します」
---
神代は頷く。
---
そのとき、梨沙が一歩前に出る。
---
「最後に」
---
声は小さい。
だが確かだった。
---
「一つだけ、覚えてて」
---
神代は見る。
---
梨沙は続ける。
---
「あなたは、まだ“人”だから」
---
その言葉は、優しさではない。
命令でもない。
---
ただの確認だった。
---
その瞬間、施設内の警報が一瞬だけ鳴る。
---
しかしすぐに止まる。
異常ではないと判断されたからだ。
---
神代は理解する。
---
この世界では、“人であること”の方が異常だ。
---
移送準備が進む。
---
拘束はない。
逃走防止もない。
---
必要がないからだ。
---
この場所に来た時点で、もう選択は終わっている。
---
それでも神代は、少しだけ足を止める。
---
理由はない。
---
ただ一つだけ、残っていた感覚がある。
---
“選ぶ”という言葉。
---
誰かが言っていた。
誰かが壊れながら言っていた。
---
そして誰かが、こちらを見て言った。
---
「選んで」
---
神代は息を吐く。
---
そして初めて気づく。
---
この世界には「戻る場所」がないのではない。
---
最初から「選ぶ場所」が存在しないのだ。
---
梨沙を見る。
---
彼女は動かない。
止めもしない。
---
ただ見ている。
---
それが一番、残酷だった。
---
管理官が言う。
「移送を開始します」
---
---
その瞬間、神代は理解する。
---
これは終わりではない。
---
ただの“固定”だ。
---
人としてではなく、役割としての固定。
---
---
車両へ向かう途中、梨沙が最後に一言だけ言う。
---
「……ねえ、湊」
---
「壊れないで」
---
---
神代は答えない。
---
答えられない。
---
そして、車両に乗る。
---
扉が閉まる音がする。
---
静かになる。
---
外の世界は、何も変わらないまま続いている。
---
ただ一人分だけ、いなくなるだけだ。
---
それだけのことだった。
---
（第4話・終）
