第3話崩壊の観測
「今日は、見学を入れます」
管理官の声は、いつも通りだった。
---
神代湊は端末から目を離さないまま頷く。
「了解しました」
それ以上の意味はない。
この世界では、予定は感情より優先される。
---
向かった先は、都市外縁部の医療管理区画だった。
白い建物。静かな廊下。整えられた空気。
すべてが“正常”に見える場所。
---
だが、その奥だけは違った。
---
扉が開いた瞬間、空気が変わる。
音が減るのではない。
“意味がなくなる”。
---
そこにいたのは、一人の男性だった。
---
痩せている。
という表現では足りない。
削れている。
---
ベッドに固定され、目だけが動いている。
口は半開きのまま、何かを言おうとしているが、言葉にならない。
---
神代は記録端末を確認する。
---
【対象：男性適合者（低耐久個体）】
【長期管理後期症状：精神・肉体同時崩壊】
---
管理官が淡々と説明する。
---
「適合寿命を超えています」
「機能維持は困難です」
---
神代は頷く。
「終了処理は？」
---
「未定です」
---
未定。
その言葉だけが、この空間に重く残る。
---
ベッドの男が、かすかに動く。
視線が神代に向く。
---
そして、声にならない声が漏れる。
---
「……たす……け」
---
その単語だけが、形を保っていた。
---
管理官は何も反応しない。
神代も同じだった。
---
だが、ほんの一瞬。
“意味”だけが、残った。
---
次の区画へ移動する。
---
そこには女性がいた。
---
一見すると正常だった。
髪も整い、衣服も乱れていない。
しかし目だけが、何も見ていなかった。
---
管理官が言う。
---
「心理崩壊個体です」
「長期適合者との関係継続による疲弊」
---
神代は資料を見る。
---
【長期関係：12回更新】
【情動反応：段階的低下】
【自己認識：不明瞭化】
---
女性は神代に気づく。
しかし反応が遅い。
---
「……あれ」
---
声は、言葉になる前に崩れた。
---
神代は問いかける。
「認識はありますか」
---
女性は少し笑った。
---
「認識……？」
---
その後、沈黙。
---
「わたし、まだ……必要？」
---
その問いは、この世界では成立しない。
---
必要かどうかではなく、割り当てだからだ。
---
神代は答えない。
答えられない。
---
管理官が処理を続ける。
「次へ移動します」
---
廊下を歩く。
音が戻る。
しかし意味は戻らない。
---
次の部屋。
---
そこにいたのは子供だった。
---
小さすぎる。
本来ここにいるはずの存在ではない。
---
記録を見る。
---
【出生調整対象】
【例外的生存個体】
---
子供は神代を見る。
そして、普通に言った。
---
「おじさんは、なんでここにいるの？」
---
神代は止まる。
---
その問いは、あまりに普通だった。
---
しかしこの世界では、普通は異常だ。
---
管理官が遮る。
「教育対象です。接触は不要です」
---
だが子供は続ける。
---
「ねえ」
---
「なんで、みんな泣かないの？」
---
沈黙。
---
誰も答えない。
---
子供は少し首をかしげる。
---
「ここ、おかしいよ」
---
その一言で、空気が凍る。
---
管理官が即座に処理を指示する。
---
「記録遮断」
---
視界の一部が黒く塗りつぶされる。
---
子供の声だけが、残る。
---
「ねえ、変だよ」
---
そして途切れる。
---
---
移動中、神代は何も言わなかった。
---
だが内部で、何かが少しずつ崩れていた。
---
最初は男だった。
次は女だった。
そして最後は子供だった。
---
すべてが同じことを言っていた。
---
“おかしい”
---
その言葉は、この世界の外側から来ていた。
---
施設を出る。
空は変わらない。
人も変わらない。
---
それでも神代だけが、少し遅れているような感覚があった。
---
端末に通知。
---
【長期管理対象：追加候補選定】
---
自分の名前。
---
それを見た瞬間、理解する。
---
これは他人の崩壊ではない。
---
自分の番が近づいているだけだ。
---
そして初めて思う。
---
“正常”とは何だったのか、と。
---
（第3話・終）
