第1話決定された人生
移送前日。
---
神代湊の部屋は、異常なほど静かだった。
---
端末はすでに次の生活へ切り替わっている。
---
【第七管理区画：生活データ同期完了】
【私物制限：適用】
【行動権限：更新】
---
---
更新。
---
その言葉に、神代は小さく笑いそうになる。
---
変わるのは権限だけだ。
---
人間ではない。
---
---
窓の外を見る。
---
夜の都市は今日も綺麗だった。
---
高層ビル。
光の列。
制御された交通。
---
完璧な世界。
---
だが今の神代には、それが巨大な檻に見える。
---
---
通知。
---
【家族面会申請：承認済】
---
---
数秒後、玄関のロック音が鳴る。
---
入ってきたのは、母だった。
---
その後ろに、四人の姉。
---
部屋が一気に騒がしくなる。
---
「湊、ちゃんと食べてる？」
---
「痩せた？」
---
「顔色悪くない？」
---
矢継ぎ早の言葉。
---
昔から変わらない。
---
過保護。
---
だが今だけは、その空気が少し苦しい。
---
---
母が神代の顔を見る。
---
そして無理に笑う。
---
「大丈夫よ」
---
「選ばれるって、幸せなことなんだから」
---
---
その言葉が刺さる。
---
以前なら、何も思わなかった。
---
だが今は違う。
---
“選ばれる”。
---
その言葉の意味が変わってしまった。
---
---
姉の一人が言う。
---
「湊は特別なんだから」
---
「みんな羨ましいって思ってる」
---
---
別の姉が続ける。
---
「私たちなんて、まだ適合も通らないのに」
---
---
笑いながら言っている。
---
でも、その目には少しだけ濁った感情がある。
---
嫉妬。
羨望。
諦め。
---
---
神代は初めて気づく。
---
この世界は、女たちも壊している。
---
---
母が静かに言う。
---
「湊」
---
「あなたは、人類に必要なの」
---
---
必要。
---
またその言葉。
---
---
神代は聞く。
---
「俺は？」
---
---
空気が止まる。
---
母の表情が、一瞬だけ揺れる。
---
---
「……え？」
---
---
「俺は、どうしたいんだろう」
---
---
その瞬間。
---
部屋の空気が壊れる。
---
---
姉たちが黙る。
---
母だけが、神代を見ている。
---
まるで“知らないもの”を見るように。
---
---
「湊」
---
母の声が少し震える。
---
「そんなこと、考えなくていいのよ」
---
---
その言葉で、神代は理解する。
---
この世界は。
---
誰も“自分で決めること”を望んでいない。
---
---
管理された方が楽だから。
---
選ばれた方が安心だから。
---
---
でも。
---
1980年の男は違った。
---
地下の男も。
壊れた女性も。
あの子供も。
---
みんな、“選べ”と言っていた。
---
---
神代は静かに立ち上がる。
---
母が不安そうに言う。
---
「湊？」
---
---
神代は窓の外を見る。
---
完璧な都市。
---
完璧な管理。
---
完璧な人生。
---
その全部が、急に遠く感じる。
---
---
「俺」
---
小さく呟く。
---
「このまま消えるのかな」
---
---
誰も答えられない。
---
---
母は涙をこらえるように言う。
---
「そんな言い方しないで」
---
---
神代は初めて気づく。
---
母もまた、この世界に縛られている。
---
“男を守る母”という役割に。
---
---
誰も自由じゃない。
---
---
沈黙。
---
そのとき。
---
端末に通知が入る。
---
【移送まで残り：12時間】
---
---
世界は待たない。
---
---
神代は通知を見つめる。
---
そして初めて。
---
“従いたくない”と思った。
---
（第4章 第1話・終）
