第3話子供の問い
「拒絶反応が確認されました」
---
管理局の会議室。
白い机。白い壁。白い照明。
---
何も感情を残さない空間。
---
神代湊は、その中心に座っていた。
---
「精神波形に揺らぎがあります」
管理官が淡々と続ける。
---
「長期管理移行前に再調整を推奨します」
---
再調整。
---
その単語に、神代は反応できなかった。
---
感情を整える。
疑問を減らす。
不安を抑える。
---
この世界では、それは治療だ。
---
だが今の神代には、別の言葉に聞こえる。
---
“削る”。
---
---
「本日の追加観察対象です」
---
端末が切り替わる。
---
【出生調整区域】
【教育維持観察対象】
---
---
神代は立ち上がる。
---
何も言わない。
---
だが胸の奥には、昨日の感情が残っていた。
---
“嫌だ”。
---
その感情だけが、消えていない。
---
---
出生調整区域。
---
そこは他の施設と違った。
---
静かではある。
だが、完全に無音ではない。
---
小さな足音。
笑い声。
泣き声。
---
“子供の音”がある。
---
---
神代は、その空気に少しだけ戸惑う。
---
この世界では、子供は希少だ。
---
管理され、選別され、計画される存在。
---
だから、“普通の子供らしさ”を見る機会が少ない。
---
---
部屋へ入る。
---
そこには、一人の少年がいた。
---
十歳くらい。
---
小柄で、髪は少し乱れている。
---
しかし目だけは妙に真っ直ぐだった。
---
---
少年は神代を見る。
---
そして、すぐに気づく。
---
「あ」
---
「男だ」
---
---
その言い方には欲望がない。
期待もない。
---
ただ、“珍しいものを見た”という純粋な反応。
---
---
神代は少しだけ息を吐く。
---
こんな視線は初めてだった。
---
---
少年は近づいてくる。
---
「ほんとにいるんだ」
---
管理官が止めようとする。
---
「接触距離を――」
---
「いいです」
---
神代が先に言う。
---
管理官が止まる。
---
---
少年は神代を見上げる。
---
「ねえ」
---
「外ってどんな感じ？」
---
---
神代は少し黙る。
---
質問の意味が分からない。
---
「普通です」
---
少年は首をかしげる。
---
「普通って？」
---
---
また、その言葉。
---
普通。
---
最近、その単語ばかりが神代を追いかけてくる。
---
---
「人がいて」
「生活していて」
「問題はありません」
---
少年は少し考える。
---
そして言う。
---
「それ、楽しいの？」
---
---
答えられない。
---
---
少年はさらに続ける。
---
「ぼくね」
---
「ここ出たら、友達作りたい」
---
---
「あと、好きな人もほしい」
---
---
管理官が記録を止める。
---
空気が変わる。
---
“好きな人”。
---
この世界では、効率の悪い概念。
---
---
少年は気づかない。
---
「みんな、変な顔するんだ」
---
「なんで？」
---
---
神代の胸が少し痛む。
---
理由は分からない。
---
だが、その質問に答えられる人間が、この世界にはほとんどいないことだけは分かった。
---
---
少年は神代を見る。
---
「ねえ」
---
「お兄さんは、好きな人いる？」
---
---
沈黙。
---
---
梨沙の顔が浮かぶ。
---
だが、それが何なのか分からない。
---
好き。
必要。
安心。
依存。
---
境界が曖昧だ。
---
---
神代は、何も言えない。
---
---
少年は少し笑う。
---
「難しい？」
---
---
その笑顔は、壊れていなかった。
---
まだ削られていない。
---
---
だからこそ。
---
神代は怖くなる。
---
---
この子も、いつか。
---
---
管理官が会話終了を告げる。
---
少年は最後に神代へ言う。
---
「ねえ、お兄さん」
---
---
「ちゃんと、自分で決めた方がいいよ」
---
---
その瞬間。
---
神代の内部で、何かが大きく揺れる。
---
---
地下の男。
壊れた女性。
1980年の男。
---
そして、この子供。
---
全員が同じことを言っている。
---
---
“選べ”
---
---
部屋を出る。
---
扉が閉まる。
---
遮断。
---
---
神代は廊下で立ち止まる。
---
呼吸が浅い。
---
胸が重い。
---
世界は正常だ。
---
なのに。
---
“正常であること”が、急に恐ろしく感じる。
---
---
端末が通知を出す。
---
【長期管理移送：最終承認】
---
---
決定。
---
もう、止まらない。
---
---
神代は壁にもたれる。
---
そして初めて。
---
心の底から思う。
---
「……逃げたい」
---
---
その感情は、この世界では存在してはいけないものだった。
---
（第3章 第3話・終）
