第2話壊れたまま生きる人
地下区画で見た男の顔が、消えない。
---
神代湊は、その日も通常業務を続けていた。
---
面談。
適合確認。
記録更新。
---
すべては問題なく進んでいる。
---
だが、自分の中だけが少しずつ遅れている。
---
---
「神代さん」
---
管理官が声をかける。
---
「次の対象は特別管理案件です」
---
神代は端末を見る。
---
【心理維持観察対象】
【長期接触疲弊個体】
---
---
場所は医療管理区画。
---
以前にも訪れた場所だった。
---
しかし今日は、空気が違う。
---
静かすぎる。
---
まるで、ここだけ感情の音が消されている。
---
---
部屋に入る。
---
女性がいた。
---
年齢は三十代後半ほど。
---
姿は整っている。
髪も服も、きちんとしている。
---
なのに。
---
“人間の気配”だけが薄い。
---
---
女性は窓の外を見ていた。
---
神代たちが入ってきても、すぐには反応しない。
---
数秒遅れて、こちらを見る。
---
「……あ」
---
声が軽い。
---
軽すぎる。
---
---
管理官が説明を始める。
---
「長期接触による情動疲弊です」
---
「感情維持機能に段階的欠損が見られます」
---
機能。
欠損。
---
その説明は正確だった。
---
だが、どこか壊れている。
---
---
女性は神代を見る。
---
そして、小さく笑った。
---
「あなた、新しい人？」
---
---
神代は答える。
---
「違います」
---
「そうなんだ」
---
女性はまた窓の外を見る。
---
会話が終わってしまう。
---
---
神代は記録を見る。
---
【長期適合接触：14回更新】
【自己認識低下：進行】
【依存性形成：崩壊済】
---
---
その文字列の意味を、神代は理解できる。
---
だが。
---
“人間として”理解できない。
---
---
女性が突然言う。
---
「ねえ」
---
神代を見る。
---
「わたし、まだ必要？」
---
---
空気が止まる。
---
---
管理官は即座に答える。
---
「必要です」
---
女性は笑う。
---
でも、その笑顔には安心がない。
---
「そっか」
---
---
少し沈黙。
---
そして女性は続ける。
---
「じゃあ、よかった」
---
---
よかった。
---
その言葉が、異常に聞こえる。
---
---
女性は静かに話し始める。
---
「昔はね」
---
「ちゃんと好きだった気がするの」
---
---
「会えるの嬉しくて」
「選ばれたくて」
「必要って言われたくて」
---
---
「でも」
---
笑う。
---
壊れたみたいに。
---
「途中から分からなくなっちゃった」
---
---
「わたしが欲しかったのか」
---
「役割が欲しかったのか」
---
---
神代の内部で、何かが沈む。
---
---
女性は神代を見る。
---
「あなたは、まだ大丈夫そう」
---
---
その言葉が怖い。
---
---
「でもね」
---
女性は少しだけ目を細める。
---
「そのうち、自分の気持ちが分からなくなるよ」
---
---
「誰かを好きだったのか」
---
「必要とされたかっただけなのか」
---
---
「最後には全部同じになる」
---
---
沈黙。
---
管理官が会話終了を告げる。
---
しかし女性は最後に言う。
---
「壊れる時ってね」
---
「急じゃないんだよ」
---
---
「少しずつ、“自分”が削れるの」
---
---
その言葉が、深く残る。
---
---
部屋を出る。
---
扉が閉まる。
---
遮断。
---
---
廊下を歩く。
---
神代は無意識に、自分の手を見る。
---
まだ感覚はある。
---
まだ、自分の意思で動いている。
---
なのに。
---
いつかそれが、“自分じゃなくなる”。
---
---
地下区画で見た男。
---
そして今の女性。
---
二人とも、同じ場所に辿り着いている。
---
“空洞”。
---
---
施設を出る。
---
街は今日も正常だ。
---
誰も壊れていない顔で歩いている。
---
だが神代には、全員が少しずつ削れているように見え始めていた。
---
---
端末に通知が入る。
---
【長期管理適性：最終段階到達】
---
その文字を見た瞬間。
---
胸の奥で、初めて明確な拒絶感が生まれる。
---
---
「……嫌だ」
---
小さな声。
---
だがそれは。
---
神代湊が初めて、自分で出した感情だった。
---
（第3章 第2話・終）
