第1話消耗された男
長期管理対象。
---
その言葉が通知されてから、街の見え方が変わった。
---
正確には、変わったのではない。
---
“見えてしまうようになった”。
---
神代湊は、管理局地下区画へ向かっていた。
---
目的は視察。
名目上はそうなっている。
---
しかし本当は違う。
---
“未来確認”。
---
長期管理対象に指定された男へ、現実を見せるための工程。
---
エレベーターは深く潜っていく。
---
数字が減る。
---
地上の光が遠ざかるたび、空気が少しずつ重くなる。
---
地下第九区画。
---
扉が開く。
---
そこには、音がなかった。
---
人の気配はある。
だが生活音がない。
---
生きているのに、“生きる動き”が消えている。
---
---
管理官が歩きながら説明する。
---
「長期管理適合者専用区画です」
---
「精神維持を優先しています」
---
神代は周囲を見る。
---
白い部屋。
白い廊下。
白い照明。
---
何もかも均一。
---
個性が存在しない。
---
---
一つ目の部屋。
---
そこに、男がいた。
---
年齢は四十代ほど。
---
しかし実際の年齢は分からない。
この世界では老化速度が違う。
---
ただ一つ分かることがある。
---
“消耗している”。
---
---
男は椅子に座っていた。
---
視線は宙を見ている。
---
何かを考えているわけではない。
---
“停止している”。
---
---
管理官が言う。
---
「適合率上位個体です」
---
「長期稼働に成功しています」
---
成功。
---
その単語に、神代は少しだけ違和感を覚える。
---
---
男がゆっくり視線を向ける。
---
神代を見る。
---
その目には、感情がほとんど残っていない。
---
---
「新しいのか」
---
声だけが、かろうじて人間だった。
---
---
神代は答える。
---
「視察です」
---
男は少し笑う。
---
乾いた笑い。
---
「そうか」
---
「最初はみんな、そう言う」
---
---
沈黙。
---
---
男は神代を見たまま言う。
---
「まだ、残ってるな」
---
「何がですか」
---
少し間。
---
「顔」
---
---
神代は意味が分からない。
---
男は続ける。
---
「その顔」
---
「まだ、自分の顔してる」
---
---
管理官が割って入る。
---
「不要な会話です」
---
男は無視する。
---
「そのうち分からなくなる」
---
---
「誰のために生きてるのか」
---
---
空気が重くなる。
---
神代の内部で、何かが静かに軋む。
---
---
男は天井を見る。
---
「最初はな」
---
「選ばれるのが嬉しかった」
---
---
「必要とされるって、価値があるみたいだった」
---
---
「でも違った」
---
少し笑う。
---
「必要なのは、“俺”じゃなかった」
---
---
「機能だ」
---
---
沈黙。
---
その言葉だけが残る。
---
---
男は神代を見る。
---
そして、静かに言う。
---
「お前もそのうち、空になる」
---
---
その瞬間。
---
神代は初めて、“怖い”という感情に近いものを感じる。
---
---
管理官が会話終了を宣言する。
---
男は最後に一言だけ言った。
---
「壊れる前に、選べ」
---
---
扉が閉まる。
---
遮断。
---
---
廊下へ戻る。
---
神代は歩く。
---
だが、自分の足音だけが妙に遠い。
---
---
「精神安定率は正常です」
管理官が言う。
---
神代は返事をしない。
---
---
正常。
---
その言葉が、急に信用できなくなっていた。
---
---
地下区画を出る。
---
地上の光が目に刺さる。
---
街はいつも通りだ。
---
笑い声。
広告。
整った日常。
---
だが神代には、それが“演出”に見え始めていた。
---
---
帰宅途中。
ガラスに映る自分を見る。
---
そこにいる男は、自分だった。
---
しかし。
---
いつか“空になる”。
---
その言葉だけが、消えなかった。
---
（第3章 第1話・終）
