81/82

悲しみは消える

　どれくらい、そうしていたのか分からない。

　桜の花びらは、風もないのに降り続けていた。

　雪ではなかった。

　冷たくも、痛くもない。薄く、やわらかく、触れればすぐに壊れてしまいそうな花びらが、カイの肩に、外套に、閉じられた瞼の上にそっと落ちていく。

　カイは眠っているようだった。

　もう苦しそうではなかった。

　吹雪の中で何度も息を詰まらせ、身体の熱を失い、それでも前へ進もうとしていた姿が嘘のように、今のカイの顔は静かだった。

　桜の下で、遠い旅の続きを夢に見ているようだった。

「ここに、いられるの？」

　私が訊くと、アリスはカイを見つめたまま頷いた。

「うん。ここなら、春が見える」

「ずっと？」

「ずっと、とは言えないよ。どんな場所も、同じままではいられないから。また冬が来る時には戻さないと」

　アリスは膝をつき、カイの外套に残っていた雪を指先で払った。

「でも、彼が見たかったものは、ここにある」

　桜の花びらが、アリスの髪にも落ちる。

「彼がここへ辿り着いたことも、なくならない」

　私はカイの手を握っていた。

　さっきまで冷たさしか感じられなかったその手は、今は桜の花びらに覆われている。温かいわけではない。けれど、不思議ともう、雪の中に取り残されたもののようには思えなかった。

「私、本当に連れてこられたのかな」

　声にすると、喉が痛んだ。

「カイを」

　アリスは私を見た。

　蜂蜜色の瞳が、春の光の中でやわらかく揺れている。

「ひかりが連れてきたんだよ」

「でも」

　言葉が喉につかえた。

「もっと早く歩けたら」

「うん」

「橇を壊さなかったら」

「うん」

「最初から、もっと上手にできていたら」

「うん」

「カイは」

　その先を言えなかった。

　アリスは私の言葉を遮らなかった。

　違うとも、大丈夫とも言わず、ただ待ってくれた。

「生きていてほしかった」

　ようやく出た声は、ひどく小さかった。

「うん」

「でも、カイはここへ来たかった」

「うん」

「どっちも、本当なの？」

「本当だよ」

　アリスの声は、魔女の国で聞いた少女の声より少し低く、穏やかになっていた。けれど、そこには確かに、私が知っているアリスの気配があった。

「本当のことは、一つだけじゃない」

　アリスは言った。

「助けたかったことも、辿り着けたことも、悲しいことも、よかったと思えることも、全部一緒に残る」

　私はカイの顔を見た。

　頑張ったね。

　ありがとう。

　口にした言葉が、まだ胸の奥に残っている。

　足りない気がした。

　どれだけ言っても足りない気がした。

　それでも、言えたことだけは、きっとなくならない。

　アリスは桜の幹に手を触れた。

　その指先から、細い線が伸びる。

　さっき世界を変えたものより、ずっと小さく、静かな線だった。線は桜の根元をなぞり、カイのまわりへゆっくり円を描いていく。

　すると、地面から若い草が伸び始めた。

「何を」

「彼が休める場所を作るだけ」

　アリスはそう言った。

「寒くないように。見たかったものを見ながら、眠れるように」

　草はカイの身体を隠さなかった。

　ただ、雪に濡れた外套の下へ春を敷くように、やわらかく広がっていく。その上へ桜の花びらが積もる。

　白く、薄く、そして静かに。

　私はカイの手を、最後にもう一度だけ強く握った。

「カイ」

　返事はない。

「私、行くね」

　それでも言った。

「教えてくれたこと、忘れない」

　歩き方。

　火の扱い。

　戻ること。

　印を残すこと。

　縄の結び方。

　怖いままでも歩くこと。

「全部、忘れません」

　花びらが落ちる。

「カイがいなかったら、私はここまで来られなかった」

　声が震えた。

　それでも、最後まで言った。

「だから、ありがとう」

　カイは何も言わなかった。

　けれど、その顔はやはり穏やかだった。

　私はゆっくり手を離した。

　立ち上がろうとした瞬間、足から力が抜けた。

　アリスがすぐに私の肩を支えてくれる。私は情けないくらい簡単に、その腕へ寄りかかってしまった。

「歩ける？」

「歩けます」

「嘘が下手だね」

　私は小さく息を呑んだ。

　その言い方が、カイに少し似ていた。

　アリスもそれに気づいたのか、寂しそうに笑った。

「少し休んでからでいいよ」

「でも」

「大丈夫」

　アリスは桜の向こうへ目を向けた。

「列車は、必要な時に来るから」

　列車。

　その言葉を聞いた瞬間、遠くで汽笛が鳴った。

　私は顔を上げた。

　桜の向こうに、線路が見えた。

　さっきまではなかったはずだ。

　青々とした草の間を、二本の銀色の線が伸びている。山と川と木々の間を抜け、どこか遠くへ続いていた。

　線路の先には、薄い煙が上がっている。

　ガタ、ゴト。

　懐かしい音が聞こえた。

　どこか頼りなくて、不思議で、それでも私を次の場所へ連れていく音だった。

「また、列車に」

「うん」

「アリスは？」

「私はここに残るよ」

「ここに？」

「季節を届けるのが、今の私の役目だから」

　アリスは桜を見上げた。

「この場所は、神の国じゃない」

「違うんですか」

「少なくとも、誰かの願いを何でも叶えてくれる場所じゃないよ」

　私はカイを見た。

「じゃあ、カイが見たものは」

「春だよ」

　アリスは答えた。

「雪が溶けて、土が見えて、花が咲いて、水が流れる。ここで起きているのは、それだけ」

「それだけ……」

「でも、誰かにとっては、それが神様みたいなものなんだと思う」

　アリスの瞳が、遠くの山を映していた。

「長い冬を歩いてきた人にとって、春が来ることは、当たり前じゃないから」

　私はカイの顔を見た。

　カイは最後に、何を見たのだろう。

　私には春が見えた。

　桜が見えた。

　山と川と木々が見えた。

　けれど、カイにはきっと、そこにもっとたくさんのものが見えていた。

　四つ並んだ星。

　遠い昔の友たち。

　同じ場所を目指して歩いた道。

　果たせなかった約束。

　何十年も消えずに残っていた、辿り着く理由。

　カイは最後に、神はいたと言った。

　それが本当の神だったのか、私には分からない。

　けれど、カイがそう見たのなら、それでいいのかもしれないと思った。

「ひかり」

　アリスが私の名を呼んだ。

「行こう」

「はい」

　私は一歩踏み出した。

　足は痛んだ。

　肩も、腕も、指先も、すべてが重い。

　それでも、歩けた。

　雪道ではない。

　今度は、草の上だった。

　靴の下でやわらかく沈み、すぐに戻る。歩いても足が深く沈まない。

　暖かい。

　花の匂いがする。

　土はやわらかい。

　水は凍っていない。

　カイが話してくれた春の感触を、私は今、遅れて知った。

　線路へ向かう途中、私は何度も振り返った。

　桜の下に、カイがいる。

　花びらが降り続けている。

　その姿が見えなくなるのが怖くて、私は何度も足を止めた。

　そのたびに、アリスは何も言わずに待ってくれた。

　やがて、線路のそばに小さな待合所が見えた。

　駅というには、あまりにも小さい。

　木で作られた低い屋根と、古い椅子が一つあるだけだった。横には小さな標識が立っている。標識には、ひらがなで何かが書かれていた。

　けれど、涙で滲んで、よく読めなかった。

　列車は、もう来ていた。

　黒い車体が春の光を受け、静かに停まっている。煙突からは白い煙が上がっていた。

　扉は開いている。

　誰かが乗れと言っているようだった。

「ひかり」

　アリスが、私の手を握った。

「また会える？」

　私は訊いた。

　アリスは少しだけ考えるように目を伏せた。

「きっと」

「きっと、なんですね」

「うん」

　アリスは指先を上げた。

　空中に、小さな線が現れる。

「だって、私はもう線を引けるから」

　そう言って、アリスは微笑んだ。

　その笑顔は、私の知っているあの子と同じだった。

「アリス」

「うん」

「会えて、よかった」

　アリスの瞳が少しだけ揺れた。

　彼女はもう一度、私を抱きしめた。

　今度は短く、けれど強く。

「私もだよ」

　耳元で、アリスが言った。

「ひかりが、ここまで来てくれてよかった」

　私は頷いた。

　言葉にしたら、また泣いてしまいそうだった。

　アリスの腕から離れ、列車の扉へ向かう。

　乗り込む前に、私は最後にもう一度だけ振り返った。

　桜の木が見える。

　その下に、カイがいる。

　春の中にいる。

　私は深く息を吸った。

　花の匂いがした。

「さようなら、カイ」

　小さく呟く。

「またね、アリス」

　アリスは線路の向こうで手を振っていた。

　私は列車へ乗り込んだ。

　扉が閉まる。

　ガタ、ゴト。

　列車がゆっくり動き出した。

　窓の外で、春の景色が流れていく。

　山が遠ざかる。

　川が光る。

　桜の花びらが風に舞う。

　その中で、一枚の花びらが窓の外を追いかけるように流れてきた。

　私は硝子に手を当てた。

　花びらは向こう側で少しだけ揺れ、それから春の光の中へ消えていった。

　胸の奥が痛かった。

　でも、その痛みの中には、確かに温度があった。

　カイは辿り着いた。

　私は連れてきた。

　そして、また進まなければならない。

　列車は春の国を離れ、ゆっくりと次の暗がりへ向かっていった。