82/82

エピローグ

　私は列車に揺られている。

　頭の中は、カイのことでいっぱいだった。

　窓の外には、何も見えない。

　春の山も、川も、桜も、すでに遠くへ消えていた。今は暗い景色の中を、白い靄だけが流れている。

　ガタ、ゴト。

　列車が揺れるたびに、身体のあちこちが痛んだ。

　肩には、カイの重さがまだ残っている。

　縄が食い込んだ場所も、橇を引いた腕も、雪を踏み続けた足も痛い。手袋を外してみると、指には赤い跡が残っていた。

　けれど、その痛みを嫌だとは思わなかった。

　痛みがあるから、分かる。

　私は本当にカイを連れていった。

　吹雪の中を歩き、橇を引き、壊れた後は自分の肩で支えた。

　カイは神の国へ辿り着いた。

　春を見た。

　桜の下で、友たちの名前を呼んだ。

　アンリ。

　フーダ。

　ユウガ。

　私は座席の上で膝を抱えた。

　最後に呼ばれた名前だけが、妙に耳へ残っている。

　ユウガ。

　兄さんと同じ名前。

　私がずっと探している人。

　カイがその名を呼んだ時、胸の奥が小さく震えた。

　カイは最後に、私の目を見た。

　よく似ている、と言った。

　誰に似ているのか、答えてはくれなかった。

　アンリなのか。

　フーダなのか。

　ユウガなのか。

　それとも、私の知らない別の誰かなのか。

　カイは、兄さんを知っていたのだろうか。

　そんな考えが浮かんだ。

　けれど、すぐに違う気もした。

　兄さんとカイがどこかで出会っていたのなら、どうしてカイは何も言わなかったのだろう。

　私が兄さんを探していると、何度も話した。

　名前だって伝えた。

　それでも、カイは何も言わなかった。

　知らなかったのかもしれない。

　ただ、同じ名前の誰かを知っていただけなのかもしれない。

　それとも、言えない理由があったのだろうか。

「カイ……」

　名前を呼んでも、返事はない。

　当たり前だった。

　カイは、もう列車には乗っていない。

　桜の下にいる。

　あの春の中で、眠っている。

　私は俯いた。

　もう一度会いたいと思った。

　もっと話せばよかった。

　星の名前を聞けばよかった。

　狼星が誰なのか。

　羊星が誰なのか。

　狐星が誰なのか。

　熊星が誰なのか。

　友たちはどんな人だったのか。

　どうして一人になったのか。

　何十年もの間、どんな場所を歩いてきたのか。

　訊きたいことは、いくらでもあった。

　けれど、カイは自分の過去をほとんど話さなかった。

　最後の夜に、ほんの少しだけ教えてくれた。

　友と呼べる相手は、そう何度もできるものではないこと。

　離れていても、同じ星を見ようとしたこと。

　命がなくなれば、同じ場所にはいられないこと。

　神の国へ行くことが、友たちとの最後の約束だったこと。

　カイは、あの場所へ行きたかった。

　死ぬためではない。

　見たかったから。

　確かめたかったから。

　友たちと探したものが、本当にあったのか。

　何もなかったのか。

　その答えを、自分の目で見るために歩いた。

　そして、見つけた。

　ちゃんとあった、とカイは言った。

　神はいた、と。

　あれが神だったのかは、私には分からない。

　アリスが見せたのは、春だった。

　雪が溶け、土が現れ、花が咲き、水が流れる。

　それだけのことだと、アリスは言った。

　けれど、長い冬を歩いてきたカイにとって、それは神と呼ぶほどのものだったのかもしれない。

　神がいたから辿り着けたのではない。

　カイが歩いたから、そこへ辿り着いた。

　私はカイに助けられた。

　雪原で倒れていた私を拾い、小屋へ運び、食べ物をくれた。

　歩き方を教えてくれた。

　戻ることを教えてくれた。

　印を残すことを教えてくれた。

　火を消さないことを教えてくれた。

　怖い時ほど、見て、考えることを教えてくれた。

　そして最後には、私がカイを連れていった。

　ずっと助けられていた私が、カイを支えた。

　それで何かを返せたとは思わない。

　命を助けることもできなかった。

　けれど、カイを置いてはいかなかった。

　それだけは、できた。

　私は窓へ額を寄せた。

　冷たい。

　硝子の向こうには、まだ白い靄が流れている。

　列車がどこを走っているのか、分からない。

　次にどこへ着くのかも分からない。

　兄さんへ近づいているのか。

　遠ざかっているのか。

　それさえ分からなかった。

　けれど、カイなら言うだろう。

　分からないなら見ろ。

　見えないなら止まれ。

　間違えたなら戻れ。

　それでも行くなら、歩け。

「分かっています」

　私は小さく呟いた。

　返事はない。

　それでも、言った。

「怖いままでも、歩きます」

　列車が大きく揺れた。

　座席の下で、何か硬いものが転がる音がした。

　私は顔を上げた。

　ごとり、と音を立てて、黒いものが足元へ滑ってくる。

　細長い革の鞘だった。

「これ……」

　見覚えがあった。

　カイが腰に下げていたナイフだ。

　雪原で何度も使っていた。

　枝を削り、縄を切り、火を起こすための木片を作っていた。

　いつもカイのそばにあったものだった。

　どうして、ここにあるのだろう。

　私は鞘を拾い上げた。

　革は古く、何度も使われた跡がある。表面には細かな傷が入り、端の糸も少しだけ解れていた。

　カイが私に渡した記憶はない。

　小屋へ入る時も、桜の下でも、私はこのナイフに触れていなかった。

　それでも、今は私の手の中にある。

　列車が運んできたのだろうか。

　それとも、カイがどこかで荷物へ入れていたのだろうか。

　分からない。

　私は鞘を膝の上へ置いた。

　抜いてもいいのか、少し迷った。

　けれど、もうカイに訊くことはできない。

　私は柄を握り、ゆっくりと刃を引き抜いた。

　鈍い銀色の刃が、車内の灯りを受けて光る。

　使い込まれている。

　細かな傷がいくつもあり、刃先には何度も研がれた跡が残っていた。

　カイが長い旅の間、ずっと持っていたもの。

　友たちと旅をしていた頃から持っていたものかもしれない。

　私は刃を傾けた。

　根元の近くに、何かが刻まれている。

　傷ではない。

　細い線を重ね、文字の形に彫ったものだった。

　それは、この世界の文字ではなかった。

　魔女の国で見た文字でも、雪原の道しるべに刻まれていた文字でもない。

　私の知る文字だった。

　ひらがなでも、漢字でもない。

　けれど、私がいつも読んできた文字だった。

　そこには銘が彫ってあった。

　エニシ　ユウガ