79/82

クルシミノハテ

　朝は、来なかった。

　目を開けても、休み場の入口は白いままだった。夜の暗さが薄れたことは分かる。けれど、外に朝の色はない。風が入口の板を叩き、隙間から細かな雪を吹き込ませている。火はまだ残っていたが、炎は小さく、橙色の光が冷たい床を弱く照らしているだけだった。

　吹雪いていた。

　昨夜、あれほど澄んでいた星の海は、どこにもなかった。

　四つ並んでいた星も、山の縁に浮かんでいた月も、すべて白い風の向こうへ消えている。初めから何もなかったように、入口の外には朝も空もなく、ただ雪だけが横へ流れていた。

　私は布から起き上がった。

　足が重い。昨日歩いた疲れが残っている。肩も、橇の縄が当たっていた場所も痛んだ。それでも、指は動く。膝も曲がる。歩ける。

　カイは入口のそばに座っていた。

　眠っていなかったのか、眠れなかったのかは分からない。外套を肩に掛け、片膝を立てたまま、白く塞がれた外を見ている。

　昨夜のカイとは、まるで違っていた。

　星を指した手は膝の上に落ち、指先にはほとんど力が入っていない。目の奥に戻っていた光も薄れ、口元から吐き出される息は短く途切れている。

「カイ」

　私が呼ぶと、彼はゆっくり顔をこちらへ向けた。

「まだ早い」

「もう朝です」

「朝には見えない」

「でも、朝です」

　私は手袋をはめ直し、指を動かした。

　カイはその動きを見ていた。

「今日は待つ」

「待つんですか」

「この吹雪では進めない」

　それは正しい判断だった。

　分かっている。ここまで来るまでに、私はそれを何度も教わった。見えない時は進まない。危なさが分からない場所を選ばない。戻ることも、止まることも、道を選ぶことの一つだ。

　それでも、私はカイの顔を見た。

　昨夜、一度だけ戻ったものが、朝にはすべて失われていた。

　唇の色が悪い。肩に掛けた外套の下で、身体がかすかに震えている。寒いだけではない。月が消えた途端に、カイの身体は急速に冷えていた。

「待ったら、カイはよくなりますか」

　私が訊くと、カイは答えなかった。

「月が見えるまで待てば、また昨日みたいに戻りますか」

「分からない」

「老犬さんは、戻れるだけの余地があればと言っていました」

「ああ」

「まだ、ありますか」

　カイは白い入口へ目を戻した。

　その沈黙が、答えのように思えた。

「待っても、悪くなるかもしれない」

「そうだな」

「進んでも、悪くなるかもしれない」

「ああ」

「なら、カイは進みたいんですよね」

　カイは私を見た。

　私は橇へ視線を移した。

　昨日までは荷物を載せていた橇だった。けれど、昨夜から、私はそれを別のものとして見ている。

　歩ける者が、歩けない者を連れていく日もある。

　カイ自身が、そう言った。

「吹雪が弱まるのを待つ」

「どのくらい」

「分からない」

「今日中に弱まりますか」

「分からない」

「明日は」

「分からない」

　分からない。

　その言葉が、冷えた休み場の中に何度も落ちた。

　私は立ち上がり、火へ木片を足した。大きくしすぎない。けれど、消さない。湯を沸かし、根の粉を溶かす。濃い土の匂いが休み場の中に広がった。

　カイは器を受け取った。

　昨日よりも手が遅い。器を持つ指に力が入りきらず、縁から湯が少しだけ揺れた。私はその下へ手を添えた。

「持てる」

「分かっています」

「なら離せ」

「零したら困ります」

「零さない」

「昨日、匙を鳴らしました」

「よく覚えてるな」

「見ていますから」

　カイは何も言わず、苦い湯を飲んだ。

　朝食は、麦パンを湯でふやかし、豆を少しだけ入れたものだった。カイはいつもの半分ほどしか食べなかった。私は残りを布に包み、荷物へ入れた。

「荷物になる」

「食べない方が困ります」

「言うようになったな」

「カイのせいです」

　カイは返事をしなかった。

　外の吹雪は弱まらなかった。

　昼近くまで待っても、白い風は入口の向こうを塞いでいた。時々さらに強くなり、屋根と壁を叩いた。雪が乾いた粉のような音を立てるたびに、昨夜の咆哮が遠いものになっていく。

　カイは座ったまま、古い地図を見ていた。

　けれど、目が地図を追っているようには見えなかった。指先が一点を押さえている。山の裾から伸びる線。その先に、小さな印がある。

「遠いですか」

「晴れていれば、今日中に着ける距離だった」

「晴れていれば」

「ああ」

　今は何の役にも立たない言葉だった。

「吹雪でも、着けますか」

「普通は行かない」

「カイは」

　カイは地図から目を上げた。

「行きたい」

　行く、ではなかった。

　行きたい、と言った。

　私は息を呑んだ。

　カイは地図を畳み、長く目を閉じた。体力を残そうとしているのか、言葉を探しているのかは分からなかった。

「ここまで来た」

「はい」

「見えないまま終わるのは、嫌だ」

　その声は弱かった。

　けれど、これまで聞いたどんな言葉よりも真っ直ぐだった。

　神の国が本当にあるのか。そこが願いの場所なのか。山や川や木々があるのか。何も分からない。

　それでも、カイは見たいのだ。

　友たちと探し、約束し、一人になっても歩き続けてきた、その先にあるものを。

　私は橇の縄を取った。

「行きましょう」

　カイは目を開けた。

「この吹雪だ」

「はい」

「お前の足では危ない」

「だから、教わったことを全部使います」

「全部使っても、足りないかもしれない」

「足りないところは、カイが教えてください」

「俺が教えられなくなったら」

「その時は、自分で見ます」

「間違えるぞ」

「戻って、見直します」

　カイは黙った。

　外で、風が大きく鳴った。

「昨夜、言いましたよね」

「何を」

「歩ける者が、歩けない者を連れていく日もあるって」

「まだ歩ける」

「では、歩けるところまで歩いてください」

　私は橇の荷物を下ろし、必要なものだけを残した。

　食料。火を起こす道具。布。根の粉。水の容器。重いものは減らす。けれど、必要なものは捨てない。持っているだけのものと、使うものを分ける。

「何をしてる」

「橇を軽くしています」

「荷物用だ」

「昨日までは」

「ひかり」

「カイ」

　私は彼を見た。

「乗ってください」

　カイの目が細くなる。

「嫌だ」

「分かっています」

「なら言うな」

「それでも乗ってください」

「俺は歩く」

「歩けるところまでは。でも、倒れてからでは遅いです」

「倒れない」

「嘘です」

　自分の声が震えていた。

　それでも、引かなかった。

「カイは、嘘が下手です」

　カイはしばらく私を見ていた。

　怒ると思った。

　拒むと思った。

　けれど、彼は怒らなかった。疲れたように、ほんの少しだけ目を伏せた。

「……途中までだ」

「はい」

「歩ける間は歩く」

「はい」

「動けなくなったら、置いていけ」

「嫌です」

「命令だ」

「聞きません」

「聞け」

「聞きません」

　カイは小さく息を吐いた。

「頑固だな」

「カイに言われたくありません」

　今度は、ほんの少しだけカイが笑った気がした。

　出発の準備は、今までで一番慎重にした。

　私は自分の腰と橇の縄を結んだ。輪を作り、端を通し、形を見て、締める。強く引く。さらにもう一本の縄をカイへ渡す。カイが歩ける間は橇を支え、私が引く。乗る時には、身体を固定するために使う。

「見せろ」

　カイが言った。

　私は結び目を見せた。

　カイが引く。

「使える」

　私は頷いた。

　入口の板を外すと、吹雪が休み場の中へなだれ込んだ。

　白い風が顔に当たる。息が詰まる。目を細めても、先はほとんど見えない。

　カイは外へ出て、雪の硬さを確かめた。足跡はすぐに薄れていく。今ここを出れば、戻る道もすぐに消えるだろう。

「印を残す」

「はい」

「短い間隔で」

「はい」

「見えなくなったら止まれ」

「はい」

「橇が沈んだら、無理に引くな」

「はい」

「横風が来たら、山側へ寄せろ」

「はい」

「返事だけで終わるな」

「やります」

　私は橇の縄を肩に掛けた。

　カイは最初、隣を歩いた。私が橇を引き、カイが横から支える。吹雪の中では、それだけでも難しかった。橇は真っ直ぐ進まない。雪に乗り上げ、風に押され、何度も横へ流れようとする。

「歩幅を小さく」

「はい」

「引くな。連れていけ」

「連れていく」

「そうだ」

　私は足を出した。

　白い。

　空も地面もなく、ただ風の流れだけがある。

　棒を刺す。雪の硬さを確かめる。足を置く。橇の重さを感じる。振り返り、作った印が見えるか確かめる。次の場所へ進み、石を積み、黄色い布の切れ端を結ぶ。

　進む。

　止まる。

　振り返る。

　また進む。

　何度も繰り返した。

　それは旅というより、同じ動作を一つずつ積み重ねる作業に近かった。

　けれど、その一つ一つが、私たちの命を繋いでいた。

　しばらく進むと、カイの足が遅れ始めた。

　最初はほんの少しだった。けれど、吹雪の中では半歩の遅れがすぐに縄へ伝わる。橇が止まり、私の肩に重さが掛かる。

　振り返ると、カイは立っていた。

　だが、息が荒い。外套の肩に積もった雪を払う動きも遅い。

「乗ってください」

「まだ歩ける」

「今なら、乗れます」

「……」

「倒れてからでは、私一人では乗せられません」

　カイは反論しようとして、言葉を飲んだ。

　それから、悔しそうに橇を見た。

「少しだけだ」

「はい」

　私は荷物を端へ寄せ、布を敷いた。

　カイが橇へ腰を下ろす。大きな身体が乗ると、橇は深く沈んだ。私はカイの身体を縄で固定した。胸を圧迫しないように、けれど、滑り落ちないように。

　輪を作る。

　端を通す。

　形を見る。

　締める。

　引く。

「苦しくないですか」

「大丈夫だ」

「本当に？」

「本当だ」

　今度は、嘘ではないように聞こえた。

　私は橇の前へ回り、縄を肩に掛けた。

　一歩目で、重さが全身へ来た。

　荷物だけの時とは違う。橇が雪へ食い込み、動き出すまでが重い。私は歯を食いしばり、足を踏み込んだ。

　動かない。

　もう一度。

　少しだけ動く。

　カイが後ろから片手で雪を押した。

「力だけで引くな」

「分かっています」

「分かってない声だ」

「分かっています」

「身体を前へ倒すな。腰を落とせ」

「はい」

「歩幅を小さく。止まる時は先に言え」

「はい」

　カイは橇に乗っていても、カイだった。

　私は言われた通りにした。

　腰を落とす。縄を肩だけで受けず、身体全体で支える。橇を無理に引き上げるのではなく、雪の上を少しずつ滑らせる。硬い場所を探す。柔らかい場所を避ける。避けられなければ、先に踏み固める。

　足元を見る。

　次に、カイを見る。

　最後に、行き先を見る。

　昨夜の言葉を、何度も頭の中で繰り返した。

　進む。

　止まる。

　印を作る。

　また進む。

　吹雪は弱まらなかった。

　むしろ、山へ近づくほど強くなっている気がした。風は正面から来たり、横から叩いたり、背中を押したりする。白い雪が顔に貼りつき、睫毛まで重くなる。私は何度も手袋で目元を拭った。手袋は濡れ、すぐに冷たくなった。

「手を替えろ」

　カイが言った。

「大丈夫です」

「替えろ」

「はい」

　私は縄を受ける場所をずらし、指を動かした。

　感覚が鈍くなりかけている。

　言われなければ、そのまま握り続けていたかもしれない。

　少し先で、道が消えた。

　雪に埋もれただけではない。山肌から落ちた雪が斜面を覆い、古い道の石も水路も見えなくなっている。右には岩壁。左には白い谷。前には、緩い斜面が上へ続いているだけだった。

　私は足を止めた。

「道が分かりません」

「戻れ」

　カイの声はすぐだった。

　私は頷き、橇を引いて少し戻った。

　進むために戻る。

　もう、その言葉に逆らわなかった。

　さっき作った印まで戻り、別の角度から前を見る。

　風の流れ。

　雪の削れ方。

　岩の出ている位置。

　一つずつ見る。

　左は谷が深い。

　正面は雪が新しすぎる。

　右の岩壁沿いに、黒い石が少しだけ見える。

「あっち」

　私は右を指した。

「岩の下に石があります」

　カイが目を細める。

「見えるか」

「少しだけ」

「近づけ。橇は置け」

「はい」

　私は橇を雪へ固定し、棒を持って岩壁へ近づいた。吹雪で目が痛い。それでも、黒い点は確かにある。

　雪を払うと、平たい石が現れた。

　道の端だ。

「ありました」

「そこを行く」

　カイの声が、少しだけ強くなった。

　私は戻り、橇を引いた。

　その道は狭かった。

　岩壁と雪の斜面の間を、橇一台がようやく通れるほどの幅で進む。橇が傾くたび、私は山側へ押し戻した。カイも片手で雪を掴み、重心を支えている。

「無理するな」

「しています」

「正直すぎる」

「でも、まだできます」

「できなくなる前に止まれ」

「はい」

　吹雪の中で、時間の感覚が消えていった。

　どれだけ進んだのか分からない。印をいくつ作ったのかも、途中から数えられなくなった。ただ、手は動いた。足は出た。橇は少しずつ前へ進んだ。

　何度も沈んだ。

　そのたびに雪を掘り、橇の下へ板を入れ、少しずつ持ち上げた。何度も風で倒れかけた。そのたびに棒を刺し、膝をつき、橇を山側へ寄せた。何度も戻った。戻って、見える場所からまた選んだ。

　カイの声は、少しずつ小さくなっていった。

　最初は指示があった。

　次に、短い注意だけになった。

　やがて、私の名前を呼ぶ声も少なくなった。

「カイ」

　私は振り返る。

　カイは橇の上で目を閉じていた。

　眠っているように見えた。

　けれど、あの老犬が言っていた眠りを思い出し、身体の奥が冷えた。

「カイ」

「……聞こえてる」

「寝ないでください」

「うるさい」

「うるさくします」

「……そうしろ」

　私は喉の奥が詰まりそうになった。

　けれど、泣くのは後だ。

　カイがそう言った。

　涙で道を見失うわけにはいかない。私は息を強く吐き、前を向いた。

　吹雪の奥で、何かが変わり始めたのは、日が傾く頃だったのだと思う。

　白い風の中に、別の匂いが混じった。

　最初は気のせいだと思った。冷えきった鼻では、もう何も分からなくなっていると思っていた。

　けれど、それは確かにあった。

　雪の匂いではない。

　氷でもない。

　土の匂いだった。

「カイ」

　私は息を切らしながら言った。

「土の匂いがします」

　返事はない。

「カイ」

「……聞こえてる」

「土です。水の匂いも」

　カイの閉じかけていた目が、かすかに開いた。

「進め」

「はい」

　道は下り始めた。

　足元の雪が少し変わった。硬すぎず、柔らかすぎない。棒を刺すと、その下に土の感触がある場所もあった。水の音がした。吹雪に混じって、細い流れの音が聞こえる。

　私はその音を頼りにしながらも、耳だけを信じなかった。

　雪の色を見る。

　風の流れを見る。

　土の出ている場所を見る。

　水は低い方へ流れる。道は水を避ける。なら、少し高い場所を歩く。

　カイが、小さく息を吸った。

「……匂う」

「はい」

「花だ」

「花？」

　吹雪の中で、花。

　そんなはずがないと思った。

　けれど、次の瞬間、私にも分かった。土と水の匂いの奥に、かすかな甘さがある。冷たい風に千切られそうなほど薄いのに、それは確かに花の匂いだった。

「カイ、もう少しです」

　私は言った。

「たぶん、もう少しです」

「たぶんで言うな」

「でも、もう少しです」

「……そうか」

　カイの声は、ほとんど息だった。

　私は縄を握り直し、橇を引いた。

　その時だった。

　橇の底で、嫌な音がした。

　ぎし、と木が軋む。

　次の瞬間、左側の板が雪の下の石に引っかかり、橇が大きく傾いた。

「止まれ」

　カイの声が飛んだ。

　私は止まろうとした。

　けれど、横から吹きつけた風が橇を斜面側へ押した。私は縄を掴み直し、膝をついて止めようとする。足元の雪が崩れ、肩に強い痛みが走った。

　ばきん、と乾いた音がした。

　橇の前板が折れた。

　縄が一気に緩み、カイの身体が橇から滑りかける。私は雪の上へ転がるようにして駆け寄り、カイの外套を掴んだ。

「カイ！」

「……離すな」

「離しません」

　橇はもう動かなかった。

　折れた板が雪へ突き刺さり、片側の底が外れている。直せる壊れ方ではなかった。少なくとも、この吹雪の中で、私にどうにかできるものではない。

　私は息を荒げながら、壊れた橇を見た。

　ここまで荷物を運び、カイを連れてきてくれたもの。

　それが、目的地に着く直前で壊れた。

「……置いていけ」

　カイが言った。

「嫌です」

「橇は使えない」

「分かっています」

「俺も、歩けない」

「支えます」

「無理だ」

「無理でも、支えます」

　私は縄をほどき、カイの身体を橇から起こした。

　重い。

　思っていたより、ずっと重い。

　カイも立とうとしている。けれど、足にはほとんど力が入っていない。私は彼の腕を自分の肩へ回し、腰の縄を使って身体を結んだ。

「苦しくないですか」

「……お前が潰れる」

「潰れません」

「嘘が下手だ」

「カイほどじゃありません」

　カイは、かすかに笑った。

　その重さを肩に受けた瞬間、息が詰まった。

　一歩目で、膝が震えた。

　カイの身体は熱を失いかけている。それなのに、重さだけは確かにあった。私は棒を片手に持ち、もう片方の手でカイの腕を押さえた。歩くというより、二人で倒れないように前へ崩れていくようだった。

「右」

　カイがかすれた声で言う。

「はい」

「そこ、沈む」

「はい」

「次、石」

「はい」

　声は小さい。

　けれど、まだ聞こえる。

　私はその声を頼りに進んだ。

　一歩。

　雪が沈む。

　カイの重さが肩へ食い込む。

　もう一歩。

　風が顔を叩く。

　目が痛い。

　もう一歩。

　足が滑る。

　膝が雪につく。

　それでも、倒れない。

　倒れたら、もう起き上がれない気がした。

「ひかり」

「はい」

「休め」

「嫌です」

「休まないと、倒れる」

「休んだら、立てません」

「……そうか」

　カイはそれ以上言わなかった。

　私は歩いた。

　何も考えられなかった。

　ただ足を出す。

　棒を刺す。

　カイを支える。

　雪の硬さを見る。

　土の匂いを探す。

　水の音を聞く。

　花の匂いを逃さない。

　足元を見る。

　カイを見る。

　行き先を見る。

　昨夜教えられた順番を、何度も繰り返す。

　それでも、苦しかった。

　息が吸えない。

　肩が痛い。

　足が熱いのか冷たいのか分からない。

　手袋の中の指が、自分のものではなくなっていく。

　何度も、もう駄目だと思った。

　けれど、そのたびにカイの重さがあった。

　この重さを捨ててはいけない。

　私はそう思った。

　この苦しみの果てに、何があるのだろう。

　そう考えることがあろうとも、歩き続けた。

　やがて、白い風が少し薄くなった。

　吹雪はまだ続いている。けれど、風の向こうに広い空間があるのが分かった。山の壁が遠ざかり、足元の雪が浅くなる。水の音が近い。土と花の匂いも、さっきよりずっと強い。

「カイ」

　私は息を切らしながら言った。

「着きます」

　返事はなかった。

「カイ」

「……聞こえてる」

「着きます」

「ああ」

　私は最後の力を振り絞った。

　一歩。

　もう一歩。

　そして、視界が開けた。

　そこは、真っ白だった。

　私は立ち尽くした。

　開けた場所に出たせいで、吹雪はさらに広く吹き荒れている。見えるはずだったものは、何も見えない。

　山もない。

　川もない。

　木々もない。

　花もない。

　目の前にあるのは、ただ白い空間だけだった。

　神の国。

　そう呼ばれていた場所。

　カイが、友たちと見つけようとしていた場所。

　そのために何十年も歩いてきた場所。

　そこへ辿り着いたはずなのに、何もなかった。

　白い。

　ただ、白い。

「……何も」

　私は呟いた。

　声は吹雪にすぐ呑まれた。

「何も、ないの」

　膝から力が抜けそうになった。

　ここまで来た。

　橇は壊れた。

　カイはもう自分で立つこともできない。

　私は何度も戻り、何度も道を選び直し、カイを支えてここまで来た。

　その果てにあるはずの場所が、ただ白いだけだった。

　神の国なんて、どこにもないのか。

「ひかり」

　カイの声がした。

　とても小さかった。

「……立て」

「でも」

「見ろ」

「何も見えません」

「見ろ」

　私は顔を上げた。

　吹雪の白が、少しだけ揺れた。

　風向きが変わったのかもしれない。横殴りだった雪が、ほんの一瞬だけ薄くなる。その白の奥に、黒い影が見えた。

　山ではない。

　木でもない。

　小さな、小屋だった。

　雪に半分埋もれ、低い屋根を伏せるようにして建っている。煙も、灯りも見えない。ただ、そこにある。吹雪の白の中で、かろうじて輪郭を残している。

「小屋……」

「行くぞ」

　カイが言った。

「はい」

　今は、そこに入るしかなかった。

　神の国が何なのか。

　ここに何があるのか。

　何も分からない。

　けれど、小屋がある。壁がある。屋根がある。風を避けられるかもしれない。カイを横たえられるかもしれない。

　私はカイの腕を肩に掛け直した。

　そこからの距離は、きっと長くなかった。

　けれど、今までで一番遠かった。

　一歩ごとに、身体が壊れていくようだった。カイの足はほとんど動いていない。私が支えているというより、二人で倒れないように雪を押して進んでいるだけだった。

　風が来るたびに止まり、雪を踏み固め、また進む。

　小屋は見えているのに、なかなか近づかない。

「もう少しです」

　私は言った。

「……ああ」

「もう少し」

「ああ」

　それはカイに言っているのか、自分に言っているのか分からなかった。

　小屋の前へ着いた時、私は扉に手を掛ける力すら残っていなかった。

　カイの身体を壁へ預け、両手で扉を押す。

　動かない。

　雪が詰まっている。

　肩で押す。

　動かない。

　棒で下の雪を掻く。

　手で払う。

　指先が痛い。

　もう一度押す。

　扉が、少しだけ開いた。

　中から、冷たい空気ではないものが流れてきた。

　暖かい。

　私は驚いて顔を上げた。

「カイ」

「……入れ」

「はい」

　私は隙間を広げ、カイを支えながら小屋の中へ入った。

　中は、外よりずっと暗かった。

　けれど、火の匂いがした。

　古い木の匂い。

　乾いた草の匂い。

　そして、どこか甘い花の匂い。

　床には厚い布が敷かれ、奥の炉には小さな火が灯っていた。火の光が壁を揺らし、そこに掛けられた青い布を照らしている。

　私は息を切らしたまま、入口のそばで立ち尽くした。

　カイの重さが肩に残っている。

　外では、まだ吹雪が鳴っている。

　それなのに、この小屋の中だけは、まるで別の季節のようだった。

　そして、炉のそばに誰かがいた。

　長い髪が火の光を受けて、淡く揺れている。

　その人物は、こちらへゆっくり顔を向けた。

「待ってたよ、ひかり」

　私の名を呼んだ声の主は、その瞳を蜂蜜色に輝かせていた。