この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カナシミノハテニアルモノハ

ずっと、あったのだ。

　薬屋の扉が閉まると、外を流れていた水路の音が遠くなった。

　代わりに、乾いた葉が擦れる音と、奥の炉で湯が煮える音が聞こえる。壁には細い根や丸めた樹皮が吊られ、棚には色の違う粉を詰めた壺が並んでいた。

　老犬は部屋の中央にある椅子を顎で示した。

「座れ」

「立ったままでいい」

「立てるかどうかを見たいわけじゃない」

　カイは動かなかった。

　老犬も同じ場所から動かない。

　二匹の間へ、炉の小さな音だけが続いた。

「短くしろ」

　先に折れたのはカイだった。

　荷物を床へ置き、椅子へ腰を下ろす。

　老犬は私へ壁際の丸椅子を示した。

「お前も座れ」

「ここにいます」

「倒れられると二匹診ることになる」

　私は言われた通り、丸椅子へ座った。

　老犬はカイの右手を出させ、手袋を外した。

　指先を一本ずつ押し、曲げさせる。

「痛むか」

「痛くない」

「痺れは」

「ない」

「握れ」

　カイが指を閉じる。

　最後まで握り込む直前、薬指と小指の動きが遅れた。

　老犬は何も言わず、今度は手首へ指を当てた。

「左も」

「右だけで十分だろ」

「決めるのは俺だ」

　左手も同じように調べる。

　こちらは遅れなかった。

　次に老犬はカイの目を覗き、瞼の裏を確かめた。耳の付け根へ触れ、首元から外套の内側へ手を入れる。

「冷たいな」

「外を歩いてきた」

「火のそばにいても戻っていない」

　老犬は炉の横から浅い金属皿を取り出した。

　皿の底には、青黒い石が一つ載っている。

　夜空を削って固めたような色だった。

「手を置け」

「何だ、それは」

「古い検査具だ」

「そんなもので何が分かる」

「置けば分かる」

　カイは嫌そうに皿へ右手を載せた。

　青黒い石はしばらく何も変わらなかった。

　老犬が炉の灯りを遮る。

　暗くなった皿の中で、石の縁へ薄い白が浮かんだ。

　光というより、霜に近い。

　白は石の半分まで広がり、そこで途切れた。

　老犬の細い目が、さらに狭くなる。

「左も出せ」

　左手では、白は石の端にしか現れなかった。

　老犬は皿を棚へ戻し、布を掛けた。

「いつから動きにくい」

「動きにくくない」

「右だけ遅れている」

「疲れてるだけだ」

「疲れなら左右へ出る」

　カイは黙った。

　老犬は私へ顔を向ける。

「気づいたのはいつだ」

「昨日です。濡れた石の上で足が流れて、荷物の紐を掴み直していました。食事の時にも、匙が器へ当たりました」

「その前は」

「分かりません。私が見落としていたかもしれません」

「夜に震えたことは」

「寒い時はありました。でも、今までと違う震えかは」

「月が見えない夜が何日続いた」

　私は指を折りかけ、やめた。

　山へ入ってから、雲や吹雪で空を見られない夜が多かった。岩陰や石の建物で過ごし、月が出ていたかどうかさえ分からない日もある。

「何日かは、分かりません」

　老犬はカイを見る。

「お前は分かっているな」

「数えてない」

「嘘だな」

「何の話だ」

「自分の身体のことだ」

　カイの耳が僅かに後ろへ倒れた。

　老犬は炉へ向かい、湯の入った器を二つ用意した。片方をカイの前へ置き、もう片方を私へ渡す。

　湯からは乾いた根の匂いがした。

「先に言っておく。これは薬ではない」

　老犬は椅子へ座らず、炉の前に立ったまま続けた。

「月光欠乏症だ」

　聞き慣れない言葉だった。

「月光、欠乏症」

「犬と狼だけに出る。月の光を身体へ留められなくなる病だ」

　私はカイを見る。

　彼は老犬だけを見ていた。

「月の光を、留める？」

「犬や狼の身体は、月から僅かな熱を受け取る。普通なら見えないほど少しずつ蓄え、寒さや疲労へ耐える力に変える。だが、この病にかかると、それが抜け続ける」

「月が見えないと悪くなるんですか」

「見えない夜が続けばな。初めは指先が遅れる。次に足が重くなる。体温が戻らなくなり、息が浅くなる」

「その先は」

　老犬は答える前に、カイを見た。

「眠ったまま、起きなくなる」

　炉の中で木片が小さく割れた。

　私は器を両手で持ったまま動けなかった。

　言葉の意味は分かる。

　けれど、それがカイへ向けられていることだけが、うまく繋がらなかった。

「治せるんですか」

　老犬はすぐには答えなかった。

「月が出れば、戻ることはある」

「治るんですね」

「戻るのと治るのは違う」

　低い声だった。

「失った分の一部が戻り、歩けるようになることはある。だが病そのものは消えない」

「薬は」

「ない」

　短い答えが、乾いた葉の匂いの中へ落ちた。

「昔は治す方法を探した者もいた。だが、この病は絶えたと言われて久しい。記録も道具もほとんど残っていない」

「絶えたはずなのに、どうしてカイが」

「それを俺に訊いても分からん」

　老犬は青黒い石を覆った布へ目を向けた。

「俺も実際に診るのは初めてだ。記録と反応が同じだから、名をつけられただけだ」

「間違いかもしれない」

　カイが言った。

「そう思いたいなら、今夜までここにいろ」

「何が変わる」

「月が出れば動きが戻るかもしれん。出なければ、さらに落ちる」

「待ってる時間はない」

「お前が決めることではある」

　老犬はそこで一度言葉を切った。

「だが、一人で歩いているなら、だ」

　視線が私へ向く。

　カイの眉が僅かに動いた。

「こいつは勝手についてきてる」

「それでも隣にいる」

「俺の目的とは関係ない」

「倒れれば、この子が残る」

　カイは何も答えなかった。

　私は器の中へ目を落とした。

　湯の表面に、炉の明かりが揺れている。

「神の国まで、あとどれくらいですか」

　私が訊くと、老犬は少し考えた。

「天候と道次第だ。歩ける者なら数日。今の狼を連れてなら、読めん」

「月が出れば」

「その夜は戻るかもしれない。次の夜も同じとは限らん」

「どうすれば、連れていけますか」

「ひかり」

　カイの声が低くなる。

　私は老犬から目を離さなかった。

「歩かせ続けるのは無理ですか」

「悪くなればな」

「荷物を減らせば」

「それだけでは足りん」

「では、何が要りますか」

　老犬は私をしばらく見た。

　それから、棚の奥から布包みを二つ取り出した。

「根の粉だ。湯へ溶かせば、体温が落ちるのを少し遅らせる」

「治療ではないんですよね」

「ああ。時間を稼ぐだけだ」

「ほかには」

「濡らすな。冷えたまま歩かせるな。指と足の動きを何度も確かめろ。息が浅くなったら止めろ」

「止まって月を待つ？」

「待てる場所ならな」

「歩けなくなったら」

　老犬は窓の外へ目を向けた。

「集落の北端に古い橇置き場がある」

　カイが立ち上がった。

「要らない」

「まだ話は終わっていません」

「俺は乗らない」

「誰も今すぐ乗れとは言っていない」

　私は自分でも驚くほど強く言っていた。

　カイがこちらを見る。

「橇があれば、荷物を載せられます。カイが歩ける間は歩けばいいです」

「荷物は持てる」

「さっき落としました」

「一度だ」

「何度目なら認めますか」

　カイは答えなかった。

「倒れてからですか」

「言い方を考えろ」

「考えています」

　声が震えそうになる。

　私は器を卓へ置いた。

「カイが北へ行くのは止めません。私も行きます。でも、歩くことだけが行くことではないと、教えたのはカイです」

　進むために戻る。

　道具は使う。

　歩けるうちに止まる。

　何度も言われてきたことだった。

「橇を用意します」

「勝手に決めるな」

「使うかどうかは、その時に決めればいいです」

「荷物になる」

「荷物を載せます」

「お前には引けない」

「試してから決めます」

　カイは目を細めた。

　老犬が小さく息を吐く。

「よく似た話し方をするようになったな」

「誰にだ」

「目の前にいるだろう」

　カイは老犬を睨んだ。

　私は少しだけ息を整えた。

「今日はここで休め」

　老犬が言った。

「夕方までに月が出るかを見る。橇はその間に選べばいい」

「出る」

「診察代を払え」

「いくらだ」

「今日は出ないことだ」

「ふざけるな」

「金より高いぞ」

　老犬は根の粉を私へ渡した。

「その狼を二階へ連れていけ。空いている部屋がある」

「宿へ戻る」

「歩かせる距離を増やすな」

　カイは拒む言葉を探すように黙った。

　やがて、荷物へ手を伸ばす。

　右手が紐を掴む前に、私が先に持った。

「ひかり」

「二階までです」

「自分で持つ」

「左手でお願いします」

「命令するな」

「お願いです」

　カイは私を睨み、左手だけで荷物を持ち上げた。

　それで十分だった。

　二階の部屋は狭かった。

　窓が一つあり、集落の屋根と、その向こうへ続く白い斜面が見える。寝台には厚い布が重ねられ、壁際には小さな炉があった。

「横になってください」

「座るだけだ」

「では座ってください」

　カイは窓際の椅子へ腰を下ろした。

　私は炉へ木片を足し、湯を作った。

　根の粉を入れると、湯は濃い茶色へ変わった。

　匂いは強く、土と焦げた木を混ぜたようだった。

「苦そうです」

「お前が飲め」

「私は病気ではありません」

「疲れてる」

「カイよりは」

　カイは器を受け取り、一口飲んだ。

　眉間へ深い皺が寄る。

「苦い」

「老犬も薬ではないと言っていました」

「味の話だ」

「効きそうな味です」

「効かない」

「時間は稼げます」

　カイは器を見下ろした。

「時間を稼いで、どうする」

「神の国へ行きます」

「お前が決めるな」

「カイが行くと言ったので」

　返事はなかった。

　窓の外で、水路の氷を割る音がした。

　私はしばらくカイのそばにいた。

　右手の震えは、火へ当たるうちに少し弱くなった。足も動かせる。息も乱れていない。

　それでも、老犬の言葉は消えなかった。

　戻ることはある。

　治るわけではない。

　時間を稼ぐだけ。

　昼を過ぎた頃、私は一人で北端の橇置き場へ向かった。

　カイは寝台へ横になってはいなかったが、老犬が見張ると言ったので任せた。

　集落の家々を抜けると、水路が二本に分かれる。その間に、低い石壁で囲まれた広場があった。

　雪の中へ、古い橇が何台も並んでいる。

　板が割れたもの。

　底が反ったもの。

　縄が切れたもの。

　横倒しになり、半分雪へ埋もれたもの。

　老人が一匹、壁際で板を削っていた。

「薬屋の爺さんから聞いた」

　私を見るなり、老人は言った。

「狼を運ぶのか」

「まだ歩けます」

「なら、歩けるうちは荷を運べ」

「歩けなくなったら」

「その時は載せろ」

　老人は削っていた板を置き、橇の間へ入った。

「軽すぎるものは割れる。重すぎれば、お前が先に潰れる。底が広く、前が少し上がったものを選べ」

　私は一台ずつ板を見た。

　表面だけで決めず、端を押し、裏側を確かめる。縄を通す穴へ指を入れ、ひびがないかを見る。

　三台目の橇は、片側の板が腐っていた。

　五台目は軽いが、底へ長い割れ目がある。

　七台目は黒ずんでいたものの、板の厚さが揃い、前の曲がりも残っていた。

「これは」

「悪くない」

　老人が裏返す。

「縄は替えろ。横木も一本足す」

「自分でできますか」

「できるところまでやれ。足りない分は教える」

　私は新しい縄を取り出した。

　輪を作り、穴へ通し、締める。

　氷の谷で使った結び方とは違う。

　引く力が一か所へ集まらないよう、左右を同じ長さへ揃える必要があった。

「そっちは短い」

「こちらを緩めます」

「全部ほどくな。留めを残せ」

　言われた通りに直す。

　何度か引き、板が傾かないことを確かめた。

　横木には、老人が削っていた板を使った。

　穴へ差し込み、縄で固定する。

　最後に私が全体を引くと、橇は雪の上を真っ直ぐ進んだ。

「使える」

　老人が言った。

「ありがとうございます」

「礼は、戻れた時に言え」

　私は橇の縄を握った。

　空を見上げる。

　雲はまだ厚い。

　けれど、西の端だけが僅かに明るくなっていた。

　月が出るかどうかは分からない。

　カイの動きが戻るかも分からない。

　この橇へ、いつ何を載せることになるのかも分からない。

　それでも、何も用意せず待つことだけはできなかった。

　薬屋へ戻ると、カイは二階の窓から橇を見下ろしていた。

　私が入口へ停めて縄を畳むと、背後で扉が開く。

「本当に持ってきたのか」

　階段を下りてきたカイが言った。

「使えるものを選びました」

「返してこい」

「荷物を載せます」

「お前が引くのか」

「はい」

「無理だ」

「少し動かしました」

「平らな場所だけだ」

「では、平らな場所は私が引きます。上りは分けます」

「病人扱いするな」

　私は縄から手を離さなかった。

「病名がつきました」

　カイの目が鋭くなる。

「名前がついたから、カイが別の誰かになったわけではありません」

「なら、今まで通りでいい」

「今まで通りに行くために使います」

「……」

「私を神の国まで連れていくと言いましたよね」

「言ってない」

「南の町へ行けと言われたのに、勝手についてきました」

「ああ」

「だから今度も、勝手にします」

　カイは長い間、橇を見ていた。

　新しく結んだ縄。

　足した横木。

　雪の上へ残る細い二本の跡。

「俺は乗らない」

「今は荷物だけです」

「今は、か」

「歩けなくなったら、その時に話します」

「話してる余裕があると思うな」

「では、私が決めます」

　カイが低く唸る。

　けれど、橇を返せとはもう言わなかった。

　老犬が戸口から布包みを投げてよこす。

　私は両手で受け取った。

「粉は朝と夜だ。月が出たら、外へ連れ出せ。ただし冷やすな」

「分かりました」

「息が浅くなったら進むな。足先の感覚がなくなったら、無理に立たせるな」

「はい」

「狼の言う大丈夫は数に入れるな」

「聞こえてるぞ」

「聞かせている」

　私は布包みを星形ポーチへ入れた。

　黄色い布の残りと、根の粉が同じ中へ収まる。

　道を示すものと、進む時間を稼ぐもの。

　どちらも、これから必要になる。

　夕方が近づくと、西の雲が細く裂けた。

　まだ月は見えない。

　けれど、その向こうに明るい空がある。

　私は橇の縄をもう一度引き、結び目が動かないことを確かめた。

　カイは薬屋の壁へ背を預け、黙ってそれを見ている。

「明日、出ます」

　私が言った。

「俺が決める」

「では、明日決めてください」

「面倒だな」

「面倒でも見ます」

　カイは目を細めた。

　それから、ほんの僅かに息を吐いた。

「勝手にしろ」

「はい」

　私は橇の上へ荷物を一つずつ載せた。

　食料と鍋。

　布と着火剤。

　歩ける間は、カイを載せない。

　けれど、歩けなくなった時に置いていくこともしない。

　そのための橇だった。