この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カナシミノハテニアルモノハ

あなたの旅の無事を

　入口へ立てかけられていた板を元の位置へ戻すと、すぐそばを流れる水路の音が耳へ入った。

　昨夜より、少しだけ大きい。

　石の建物の中にいた時には細く聞こえていた流れが、外へ出ると黒い溝を伝い、雪の下へ潜っていく様子まで見えた。

　少し先ではまた地上へ現れ、濡れた石を撫でながら谷の奥へ続いている。

　私は振り返った。

　薄暗い建物の奥には、山と川と木々を縫い取った古い布が、昨夜と同じ場所へ掛かっている。

　火の明かりを失った模様は静かで、今にも雪の白へ溶けてしまいそうだった。

「行くぞ」

　カイの声に、私は入口から離れた。

　しばらくは、昨日までと変わらない白い道が続いた。

　空は低い雲に覆われ、遠くの山は輪郭だけを灰色に浮かべている。

　風は岩場にいた時より弱かった。

　時折、山の上から細く吹き下ろし、石壁へ積もった雪をさらっていく程度だった。

　道の片側には、古い石壁が途切れながら残っている。

　崩れた場所では雪が道へ流れ込み、まだ形を保っている場所では風が壁の上を越えていく。

　昨夜見た祈りの布が、歩いている間も何度か浮かんだ。

「昔は、この辺りにも木があったんでしょうか」

「そう聞いたことはある」

「誰にですか」

「旅の途中でだ」

　短い返事だった。

　それ以上は話さないというほど冷たくはない。

　けれど、誰から聞いたのかまで差し出すつもりもないらしい。

　私は追いかけて訊かず、杖を雪へ刺した。

　雪の下には硬い石があった。

　一歩先では、杖が少し深く入った。

　その次の場所では、先端へ柔らかなものがまとわりつくような感触が返ってきた。

　私は杖を抜く。

　先についた雪が、僅かに灰色へ濁っている。

「カイ」

「何だ」

「雪が汚れています」

　カイが足を止め、杖の先を見る。

「土だ」

「土？」

「下が近い」

　足元を見る。

　白い雪の間に、黒い点が幾つか混じっている。

　初めは岩の欠片に見えた。

　けれど進むにつれ、その黒は一つずつ繋がり、雪の薄い場所から湿った地面が覗き始めた。

　空気にも、別の匂いが混じっていた。

　冷えた石でも、乾いた雪でもない。

　長く閉じ込められていた土が、狭い隙間から息を吐くような匂いだった。

「少し、匂いが違います」

「水が近い」

「川ですか」

「流れまでは分からない」

　カイは石壁の根元へ目を向けた。

　雪の表面が、そこだけ細く沈んでいる。

　周囲より色が暗く、薄い氷の下へ何かが動いているように見えた。

　水の音はしない。

　それでも近づくにつれ、石の隙間へ濡れた光が見え始めた。

　私は踏み出しかけた足を止め、先に杖を刺した。

　表面を抜けると、先端が柔らかな土へ沈む。

「ここは踏まない方がいいですか」

「ああ。壁側を歩け」

　硬い石へ足を移す。

　そこから少し進んだ先で、石壁が一か所だけ低く崩れていた。

　黒く濡れた石の間から、細い水が流れ出している。

「凍っていません」

「下から湧いてる」

「この寒さでも？」

「冷たいものが全部凍るわけじゃない」

　水は石の間を流れ、雪の下へ消えていく。

　湖の中で止まった泡。

　氷瀑の奥で鳴っていた水。

　そして今、目の前を走る細い流れ。

　冬の中にある水は、同じ姿を一度も見せなかった。

「この先にもありますか」

「増えるだろうな」

「水が？」

「水も、土も」

「雪の国なのに」

「雪しかない場所なんてない」

　カイはそう言って歩き出した。

　古い石壁は山裾に沿い、緩やかに低い方へ続いていた。

　山を前にしながら、道は谷へ下っていく。

「北は向こうですよね」

「ああ」

「離れているように見えます」

「正面は崖だ」

「回り道ですか」

「歩ける道だ」

　近づくために離れる。

　進むために戻る。

　雪の中では、前へ向かうことと、真っ直ぐ進むことは別のものらしい。

　石壁の内側では、雪の様子も少しずつ変わった。

　白い地面の間から黒い土が覗く。

　石の縁には薄い水が溜まり、その周りだけ雪が丸く溶けていた。

　さらに進むと、雪を割るように細いものが何本か突き出している。

「これは草ですか」

「草だな」

　色は緑ではない。

　灰色に近く、細く硬い。

　花も葉もなく、枯れた枝のように見える。

「生きていますか」

「たぶんな」

「抜いて確かめるとは言わないでください」

「言う前に分かったな」

「少しは」

　私は草を避けて足を置いた。

　カイも同じように、その横を通る。

「踏まないんですね」

「避けられるからな」

「踏んだら怒りますか」

「怒らない」

「でも避ける」

「わざわざ潰す理由がない」

　小さな草は、私たちが通り過ぎてもほとんど揺れなかった。

　大きくもない。

　鮮やかでもない。

　それでも白い地面から僅かに頭を出し、氷ではないものがここにあると示していた。

　谷へ近づくにつれ、土と水の匂いが濃くなった。

　石を並べて作られた古い水路が、雪の下から幾つも現れる。

　ほとんどは土へ埋もれている。

　それでも一部には水が流れ、縁へ黒い苔のようなものがついていた。

「ここに誰か住んでいたんでしょうか」

「分からない」

「水路があります」

「旅人のためかもしれない」

「旅人のために、ここまで作ったんですか」

「昔は通るやつが多かったんだろ」

　水路のそばには、崩れた階段や、屋根を失った石の囲いが残っていた。

　町と呼べるほど広くはない。

　けれど、ただの道でもなかった。

　誰かが石を運び、水の流れを変え、休める場所を作った。

　その者たちがいなくなったあとも、水だけが同じ溝を使い続けている。

「どうして使われなくなったんでしょう」

「道が変わったのかもしれない」

「寒くなったから？」

「それもあるだろうな」

「神の国へ向かう者が減ったとか」

　カイはすぐには答えなかった。

「そうかもしれない」

　使う者がいなくなっても、水路はすぐには消えない。

　石がずれ、土へ埋まり、それでも僅かな流れだけを残す。

　何も手を加えなければ、道はある日突然なくなるのではない。

　少しずつ見えなくなり、最後には、初めからなかったもののようになる。

　谷の奥で、低い屋根の建物が見えた。

　入口の上には、小さな彫刻がある。

　高い山。

　その間を流れる川。

　川の両側へ並ぶ木々。

　前夜の布と同じ形だった。

「同じ模様です」

「ああ」

「この山と川と木には、名前があるんですか」

「知らない」

「地図ではないんですよね」

「願いだろうな」

「何を願うんですか」

　カイは入口の上を見た。

「山に水があり、木が立つ場所へ着けるように」

「それが神の国ですか」

　返事はなかった。

　風が谷を抜け、水路の表面を揺らす。

「そう呼ぶやつもいる」

「カイは？」

「着いてから決める」

「何をですか」

「そこが何だったのか」

　カイは建物の横を通り過ぎた。

　神の姿はない。

　特別な光も描かれていない。

　山と、川と、木々。

　当たり前の景色にも見えるものを、誰かは石へ刻み、願いとして残した。

　道はさらに低い谷へ入った。

　雪の量が減り、黒い土の帯が増えていく。

　土の間には硬い草が生え、水路の縁へ小さな葉まで覗いていた。

　風はまだ冷たい。

　けれど、その中へ湿った匂いが混じっている。

「春みたいな匂いがします」

　何気なく口にした。

　カイの足が僅かに止まった。

「カイ？」

「何だ」

「今、止まりました」

「足元を見てた」

　カイはすぐに歩き出した。

　前と同じ速さだった。

　けれど、返事だけが少し遅れて残った。

　春と呼ぶには、まだ白すぎる場所だった。

　花はない。

　木々もない。

　水は指が痛むほど冷たく、草も色を失っている。

　それでも、土が見え、水が流れ、雪の下から小さな葉が出ている。

　冬ではないものが、冬の隙間へ僅かずつ入り込んでいた。

「カイは、春を見たことがありますか」

「ああ」

「どんなものでしたか」

「今訊くのか」

「思い出したので」

「歩け」

「歩きながら聞きます」

　カイはしばらく黙っていた。

「暖かい」

「それは分かります」

「花の匂いがする」

「花」

「土が柔らかい。水も、今ほど冷たくない」

　カイは足を止めずに話した。

「木の下に影ができる。雪がないから、歩いても足が沈まない」

「歩きやすそうです」

「ああ」

「好きでしたか」

　今度は答えがなかった。

　黒い外套だけが、水路に沿って前へ進んでいく。

　訊きすぎたのだろうか。

　そう思い、口を閉じた。

「嫌いじゃなかった」

　少し経ってから、カイが言った。

　短い言葉だった。

　けれど、それ以上に短くできないものを、ようやく外へ出したような声だった。

　谷の端に、屋根の残った石の建物があった。

　周囲を水路が通っているためか、入口の雪は浅い。

　中の床も乾いた場所が多く、石の炉には古い灰が残っていた。

「使える」

　カイが言った。

　私は入口の雪を払い、布を広げる場所を確かめた。

　鍋へ入れる雪を探しかけ、外の水路を見る。

「水を使ってもいいですか」

「煮ればな」

「雪より早いですね」

「ああ」

　器を持ち、水路へ向かった。

　足元の湿った場所は避け、硬い石へ膝をつく。

　水は器へ触れると、小さな音を立てて中へ流れ込んだ。

　雪を掬う時とは違う。

　地面の奥から、動いているものを分けてもらっているようだった。

　鍋を火へ掛けると、水はすぐに湯気を上げた。

　残っている豆と根菜は少ない。

　乾燥きのこを細かく割り、鍋へ散らす。

「細かくしても増えませんね」

「昨日も言ってたな」

「増えたようには見えます」

「腹は騙せない」

「見た目だけでも多い方がいいです」

「食えば同じだ」

　煮えたものを匙で掬い、味を見る。

　水のせいなのか、いつもより石に近い匂いがした。

「味が違います」

「分かるのか」

「町の水とも、溶かした雪とも違います」

　カイも一口飲む。

「よく分かったな」

　私は匙を持ったままカイを見る。

「今のは褒めましたか」

「違いが分かったと言った」

「それを褒めたと言います」

「調子に乗るな」

「はい」

　外の光が薄くなっても、水路は止まらなかった。

　白い雪と黒い土の間を抜け、建物の横を通り、さらに谷の奥へ流れていく。

　その先に何があるのかは見えない。

　それでも水だけは、行き先を知っているように、細い音を絶やさず北へ続いていた。