この列車は「きみの心行きです」と、ガタ ゴト 告げる。

カナシミノハテニアルモノハ

太陽へ祈りを捧げる者たち

　石壁を離れてからしばらくは、白い景色が続いた。

　氷の谷から吹き上がる風が、足跡の縁を少しずつ崩している。振り返るたび、私たちが通った場所は輪郭を薄くし、やがて何もなかった雪原へ戻っていった。

　昨日までなら、前を行くカイの背中だけを追っていた。

　今は時々、後ろも見る。

　どの石の横を曲がり、どの斜面から下りてきたのか。白へ埋もれる前に、道の形を確かめる。

「前ばかり見るな」

「はい」

「後ろばかり見るな」

「難しいです」

「だからやれ」

　その言い方にも、だいぶ慣れてきた。

　薄い雪煙の向こうで、黄色い布が一度だけ大きくはためいた。

　雪でも、岩でもない色だった。

　私は杖を止め、目を凝らす。

「あそこに何かあります」

　山肌を覆う白の奥で、黄色がもう一度揺れた。

　その下を小さな影が横切る。

　続いて、木を叩く乾いた音と、いくつもの声が風に運ばれてきた。

「誰かいます」

「ああ」

「旅人ですか」

「足跡が多い。しばらく留まってる」

　雪の上には、小さな足跡が何本も交差していた。同じ場所を往復し、少し先の石柱へ集まっている。

　近づくにつれ、人影の形が分かった。

　岩の間へ布を張り、小さな者たちが忙しなく動いている。

　厚い外套。

　丸い帽子。

　雪の上へ伸びる細い尾。

　ミーアキャットたちだった。

　一匹が私たちに気づき、抱えていた石を雪へ置いた。

「旅人だ！」

　声が上がると、周囲の者たちが一斉にこちらを向いた。

「南から？」

「北からじゃないだろ」

「狼もいるぞ」

「見れば分かる」

　言葉が重なり、静かだった山道が急に狭くなったように感じる。

　先頭の一匹が雪を蹴りながら近づいてきた。黄色い帽子には長い布が結ばれ、風を受けるたび背後へ伸びている。

「よく来たね。いや、通りかかっただけかな。どちらでもいいけど、この先へ行くなら少し待った方がいい」

「何があった」

　カイが訊いた。

「あれが倒れた」

　ミーアキャットが後ろを指す。

　雪の中に、太い石柱が横たわっていた。

　根元の石が崩れ、柱は道を塞ぐように斜めへ倒れている。表面には削れかけた文字があり、先端には裂けた黄色い布が巻きついていた。

「昨日の白風でやられたらしい。柱が倒れるだけならいいんだけど、ここの道は分かれ方が悪い。印がないと、谷へ下りる者が出る」

「谷は」

「氷が割れてる。今は通れない」

　カイは倒れた柱と、その先の斜面を見比べた。

「直すのか」

「そのために来た。俺たちは太陽の旅団だからね」

　ミーアキャットは黄色い帽子の端を摘まみ、得意げに持ち上げた。

「太陽の旅団？」

　私が訊くと、彼は待っていたように胸を張った。

「白い場所へ黄色い印を残す旅団。倒れた柱を立てる。古い道を掘り出す。祈り場の雪を払う。裂けた布を替える。道を作るんじゃない。道があったことを、次に来る者へ残す」

「説明が長いぞ」

　柱のそばから声が飛んできた。

「大事なところだ」

「石を運べ」

「今行く！」

　答えたあと、彼は私へ顔を寄せた。

「俺たちは身体が小さいから、石にはよく負ける」

「負ける前提なんですか」

「勝てる石だけ選んでる」

「それは賢いですね」

「だろう？」

　雪と氷ばかりの道で、その声だけが軽かった。

　黄色い布も、丸い帽子も、忙しなく動く手足も、ここだけ別の季節から運ばれてきたように見える。

　私は倒れた柱へ目を向けた。

　周囲の雪は掘り返され、石が形ごとに分けられている。

　土台に使う平たいもの。

　隙間へ詰める小さなもの。

　上へ載せる目立つもの。

　氷の谷へ残した危険の印を思い出す。

　私たちが置いた石と棒も、次に来る誰かへ向けたものだった。

「手伝います」

　口にすると、カイがこちらを見た。

「この先へ急ぐんですよね」

「急ぐ」

「でも、倒れたままだと後から来る者が困ります」

　自分で言いながら、それがカイから教わった考え方だと気づいた。

　カイは倒れた柱をもう一度見た。

「半刻だ」

「はい」

「疲れを残すな」

　黄色い帽子のミーアキャットが両手を上げた。

「助かる！　そっちの大きいのも？」

「柱を見る」

「十分だ。俺たちだけだと、全員で押して全員で転ぶことがある」

「やる前から分かるだろ」

「分かってても押したくなる時がある」

　カイは答えず、柱の根元へ向かった。

　私に任されたのは、雪の下から使える石を選ぶことだった。

　平たいもの。

　欠けが少ないもの。

　風を受けても転がりにくいもの。

「これは使えますか」

　掌ほどの石を見せると、黄色い帽子の彼が頷いた。

「使える。ただし下だね」

「上ではなく？」

「支える石だから。目立つ石が下へ入ることもあるし、地味な石が一番大事なこともある」

「石にも役目があるんですね」

「置く者が決めるけどね」

　彼は石を受け取り、崩れた根元へ差し込んだ。

「こっちは？」

「薄すぎる。割れる」

「では、これは」

「いい。風上へ入れよう」

　石を選ぶたび、これまで教わったことが使えた。

　大きければよいわけではない。

　平らなら、どこへ置いてもよいわけでもない。

　風の向き。

　雪へ沈む深さ。

　上から掛かる重さ。

　拾った石を運ぶ前に、一度雪へ置いて確かめる。

「覚えるのが早いね」

　別のミーアキャットが言った。

「何度も直されたので」

「誰に？」

　私は柱の向こうにいるカイを見た。

　彼は倒れた柱へ縄を回し、根元の割れ方を調べている。

「あの狼、教えるの？」

「必要なことだけです」

「一番忘れにくいやつだ」

「どうしてですか」

「余計な言葉がないから」

　私は少し考えた。

　確かに、カイの言葉は短い。

　短いぶん、雪の上へ置かれた石のように、どこへ残ったのか分かりやすかった。

　柱を起こす時には、ミーアキャットたちが縄を持った。

　カイは根元へ残り、柱の位置と土台の石を見ている。

「いくぞ。せーの」

　縄が張る。

　石柱が雪を削り、僅かに持ち上がった。

　私は直接引かず、土台の脇で石が動かないか見ていた。

　一つの石が外へずれる。

「止めてください」

　声を上げると、縄の動きが止まった。

「ここが動きました」

　カイが根元を覗く。

「その石を抜け」

「抜いたら倒れませんか」

「今なら支えてる。代わりを入れる」

　私はずれた石を外し、先ほど選んだ厚い石を差し込んだ。

　カイが杖の柄で奥まで押す。

「もういい」

　再び縄が引かれた。

　柱はゆっくり立ち上がり、土台の中央へ収まった。

　完全に真っ直ぐではない。

　欠けも残っている。

　それでも、倒れたまま雪へ沈んでいた時より、遠くから見つけやすくなった。

　ミーアキャットたちは根元へ石と雪を詰め、最後に新しい黄色い布を柱の先へ結んだ。

　風を受けた布が大きく広がる。

　白い山道へ、小さな光が灯ったようだった。

「これで、しばらくは持つ」

　黄色い帽子の彼が腰へ手を当てた。

「ずっとではないんですか」

「ずっと立ってる柱なんてないよ」

「また倒れたら？」

「また誰かが直す」

　彼は当たり前のように答えた。

「雪が積もる。風が削る。石がずれる。布が裂ける。一度直したから終わり、なんて道しるべはない」

「大変ですね」

「大変だから、俺たちが旅をしてる」

　黄色い布が風へ引かれ、何度も形を変える。

　柱も布も、いつかまた倒れる。

　それでも、今ここを通る者には届く。

　残すというのは、消えないものを作ることではないのかもしれない。

　消えるたび、別の誰かが手を加えられる形へしておくことなのだろう。

「休め」

　カイが言った。

　私は手にしていた石を置いた。

「まだ半刻は」

「もう過ぎてる」

「本当ですか」

「足を見ろ」

　言われて気づく。

　膝へ重さが戻り、立ち上がる時に少し力が要る。

「まだ歩けます」

「歩けるうちに休む」

「はい」

　少し前なら、もう少しできると言い張っていた。

　今は素直に石へ腰を下ろす。

　手伝うことと、残りの力を使い切ることは違う。

　黄色い帽子の彼が、小さな杯を差し出した。

「温かい根の茶。苦いよ」

「先に言うんですね」

「甘いと思って飲むと、もっと苦いから」

　杯からは、土と木の皮を混ぜたような香りがした。

　一口飲む。

　舌の上へ強い苦さが広がった。

「苦いです」

「正しい感想だ」

　彼は満足そうに頷く。

「でも、温かいです」

「そっちが大事」

　苦さは残った。

　けれど、喉を通った熱が腹の奥へゆっくり広がっていく。

　雪の中では、美味しいかどうかより先に、身体へ届くかどうかで価値が決まるものもあるらしい。

　休んでいる間に、カイは先の道を訊いていた。

「岩場の先は？」

「山から落ちる風が強い。音が聞こえてから伏せても遅い時がある」

「目印は」

「黄色い布を二つ置いた。ただし、安全という意味じゃない。誰かが通ったというだけだ」

「雪は」

「午後から増えるかもしれない。早めに風裏を探した方がいい」

「分かった」

　印があるから安全なのではない。

　印を見つけ、そこから先を自分で確かめる。

　太陽の旅団も、カイと同じことを言っている。

　道を残す者も、歩く者の代わりに決めることまではできないのだろう。

　カイは荷物を背負った。

　私も杯を返し、杖を取る。

「ありがとうございました」

「こっちの台詞だよ」

　黄色い帽子の彼は、立ち直った柱を見上げた。

「君があの石に気づかなかったら、また最初からだった」

「役に立てましたか」

「十分」

　私はカイを見る。

「何だ」

「今のは十分だそうです」

「聞こえてた」

「カイより大きな褒め方でした」

「比べるな」

　ミーアキャットたちが笑った。

　別れ際、黄色い帽子の彼が布の切れ端を渡してくれた。

「持っていって。目印に使える」

「いいんですか」

「そのための布だ。ただし、置いたから正しい道になるわけじゃない。自分で確かめてから使って」

「はい」

　布は薄く、手袋越しでも柔らかさが分かった。

　白い場所へ置けば、きっと遠くから見える。

「良い旅を」

　彼は手を振った。

「太陽が見えなくても、進む方角まで消えたわけじゃないから」

　私は黄色い布を星形ポーチへしまった。

　雲の上に太陽があることは分かっている。

　けれど、見えないものがあると知るだけで歩けるわけではない。

　方角を確かめ、足元を見て、一歩ずつ置く必要がある。

　それでも、白しかない場所へ黄色が一つあるだけで、顔を上げる理由にはなった。

「行くぞ」

　カイの声に頷き、私は再び山道へ戻った。

　背後では、立て直した柱の黄色が風の中へ揺れていた。

　何度か振り返りたくなった。

　けれど、足元から目を離さず、杖を先へ刺す。

　太陽の旅団の声が聞こえなくなる頃、風が少しずつ強くなってきた。

　斜面の上で雪が細く舞い、遠くの黒い岩が時々白へ隠れる。

「今日は早めに止まる」

　カイが言った。

「まだ歩けます」

「石柱を直した分が残ってる」

　足へ意識を向ける。

　確かに、膝の奥へ重さが溜まっていた。

「歩けるうちに止まる」

「覚えていましたか」

「お前に言ったのは俺だ」

「そうでした」

　道の横に、黒い岩で囲まれた浅い窪地があった。

　風を避けるには十分な深さがあり、雪も周囲より薄い。

　私は柔らかな雪だけを掘り、硬い層を壁として残した。

　カイが布を張る間に、鍋へ使う雪を選ぶ。

　土の混じったものは避け、白く乾いた場所から集めた。

　火を作る頃には、黄色い柱はもう見えなくなっていた。

　それでも、白の向こうで今も揺れているのだと思うと、何もない景色には見えなかった。

　腹の奥には、苦い茶の熱がまだ残っていた。